Ich habe Siebtklässler zeichnen lassen, wovon sie träumen. Der Hälfte fiel dazu nichts ein, und sie pausten Kühe und Blumen ab. Die Übrigen wollen Krankenschwester, Präsident, Polizist oder Prinzessin werden, sie wollen nach Deutschland fliegen, in einem grünen Gebirge wohnen – oder, ein wenig erschreckend, am liebsten der Axt-Mörder aus einer Geschichte im Schulbuch sein.

Es ist eiskalt im Klassenzimmer, aber mir bricht der Schweiß aus. In diesen Minuten passiert etwas, was nicht hätte passieren dürfen. Ein Rohrstock knallt auf Kinderhände. 50-mal, mit voller Härte. 50-mal verzieht ein Schüler das Gesicht und stöhnt auf. Schlimmer noch, sie schreien und weinen. 49 von ihnen sind unschuldig. „Stopp! Hören Sie auf! Ich will das nicht!“ Doch was ich rufe, bleibt wirkungslos. Hilflos stehe ich da und breche in Tränen aus. Meine so heitere Zeichenstunde in der 6 B hat in einem Albtraum geendet.

Kinder müssen sich in Simbabwe hinten anstellen, obwohl sie die Bevölkerungsmehrheit ausmachen. Wer einen Sinn für Bildersprache hat, kann das schon am Aufbewahrungsort des afrikanischen Babys ablesen. Es wird an einem Ärmchen nach hinten gewirbelt und auf den Rücken der Mutter gebunden, damit jene die Hände frei hat. Dort sieht das Kind fast nichts, schon gar keine „Duzi Duzi“-Grimassen der Eltern. Es ist überall dabei, geborgen und warm, aber auch ziemlich teilnahmslos. Bei der Landbevölkerung wächst es schnell zur Haushaltshilfe heran. Es muss Wasser holen, Kühe hüten, mit Sand verrußte Töpfe schrubben, Gemüse verkaufen, und wenn das Geld knapp ist, wird es nach der siebten Klasse aus der Schule genommen. Was es denkt, was es träumt, was es will, darüber sprechen die wenigsten Verwandten und Pädagogen mit ihm. Eine afrikanische Frau ohne Kind ist keine richtige Frau. Aber ein Kind ist auch kein richtiger Mensch.

Eine junge Mutter spült ab. Ihr Junge ist dabei, wenn auch in etwas unglücklicher Lage.

Ich will nicht behaupten, dass es die bessere Erziehungsmethode sei, die dreijährige Anna-Lena vor die Wahl zu stellen, ob sie heute zum Frühstück lieber Eidotter oder Eigelb zu mögen gedenke. Der Überfluss in Deutschland macht Kinder bequem, wählerisch, orientierungslos. Doch die drakonische, uniformistische afrikanische Linie, die ich in Makumbi beobachte, geht mir genauso gegen den Strich. Hier gilt immer noch das Sprichwort: „Spare the rod, spoil the child.“ Wer an der Rute spart, verdirbt das Kind. Vor der Übermacht solcher Tradition erweist sich jede UN-Kinderrechtskonvention als Papiertiger.

Der Rohrstock liegt auf dem Pult meist bereit.

In der 6 B war der Anlass für die Rute mehr als läppisch zu nennen. Am Ende der Stunde fehlten zwei meiner Radiergummis. Die können in den überfüllten Klassenzimmern leicht verschwinden. Und natürlich erliegt jedes Mal ein Schüler der Verführung, endlich eigene Schreibwaren zu besitzen. Ich bin mir nicht sicher, ob die Referendarin, die in diesem Moment ohne Vorwarnung den Stock auspackte, mir wirklich helfen oder nur ihren Frust abbauen wollte. Jedenfalls war es mit ihrer Konfliktlösung nicht weit her. Am Ende stritt jeder mit jedem. Sie zwang den verdächtigen Jungen, die Hose herunterzulassen, damit Mitschüler ihn nach dem Diebesgut durchsuchen konnten. Der Schüler gab die Radiergummis später heraus, nachdem ein Lehrer ihn zur Rede gestellt hatte.

Ich erklärte der Junglehrerin, dass sie auch mich verletzt habe. Ich hatte mich langsam in der Schule integriert geglaubt. Nun sah ich, dass ich nicht als Lehrerin respektiert wurde, sondern ein Zuschauer bleibe. „In unserer Kultur“, so begannen wieder die Rechtfertigungen. Ich verstand die Botschaft genau: „Eure Kultur ist verweichlicht.” Eine Barriere, an der auch Pater Heribert als Weißer immer wieder abprallt. Immerhin wandte die Schuldirektorin ein, dass die Referendarin überzogen habe und man ihr erklären wolle, wie sie die Situation durch Worte hätte lösen können.

Schläge, die bis zu krankenhausreifen Verletzungen führen, widerfahren simbabwischen Schülern jeden Tag. Lehrer bestrafen Lärm, Unpünktlichkeit und nachlässige Garderobe mit dem Lineal, einem Stück Gartenschlauch oder einer Holzlatte. Die Debatte, die die Gesellschaft über die Notwendigkeit körperlicher Züchtigung führt, ist kaum hörbar. Das Gesetz schreibt den Schulen halbherzig vor, Prügeln nur noch in Anwesenheit der Schulleitung und bei gravierenden Gründen zu gestatten. Ab und zu greifen kritische Zeitungsberichte die Einwände von Eltern und Psychologen auf. Aber das Kollegium in Makumbi meidet das Thema. Im Zweifelsfall lächelt die berüchtigtste Lehrerin, eine Nonne, mich an und erklärt: „Ich schlage sie mit Liebe! Sie brauchen das! Man muss sie disziplinieren.“

Ein Plakat im Frauenzentrum von Makumbi rät von häuslicher Gewalt ab. Zufällig hängt gleich daneben eine Reklame für Särge. Dass in der Schule und in Partnerschaften geschlagen wird, auch mit männlichen Opfern, ist in der stark patriarchalischen Gesellschaft keine Seltenheit.

Ich habe mich bei der 6 B entschuldigt. Am nächsten Tag fragte mich eine Siebtklässlerin: „Ich habe gehört, dass sie dir Sachen gestohlen haben? Und du sollst geweint haben?“ Das Mädchen konnte mich nicht ganz verstehen. „Es ist natürlich nicht schön, dass die Lehrer uns schlagen“, sagte es. „Aber das tun sie, weil sie uns lieben und uns auf den richtigen Weg bringen wollen.“

Stockhiebe als Liebesbeweis, das ist mir eine schön verquere christliche Ethik. Da war sie mal wieder zu Besuch, meine Afrika-Krise. Dass es auch in Europa mehr Anhänger dieser Holzhammerpädagogik gibt, als mir lieb ist, fiel mir erst später ein.

Simbabwische Bildhauer in Harare arbeiten an Shona-Skulpturen. Die genießen auch außerhalb Afrikas einen exzellenten Ruf.

Wieder was gelernt: Lange Wollunterhosen sind in Simbabwe nützlich. Der berüchtigte Winter ist ausgebrochen. Nachts fällt die Temperatur auf drei Grad, die Innenräume nähern sich Kühlschränken an. Ich pfeife auf die Ästhetik, im Moment trage ich zum Beispiel sechs Oberteile übereinander, und auch die Nonnen garnieren ihre Ordenstracht mit Ringelsocken, Anoraks, Winterstiefeln und notfalls einem Badehandtuch.

Wärmen wir uns also an der Kunst. Ist sie ein sinnloser Luxus in diesem Land mit einem gordischen Knoten aus wirtschaftlichen und sozialen Problemen? Ich behaupte: Nein. Wenn ich sehe, wie dankbar der helläugige Sean, die stille Valerie oder der ungezügelte Tinashe – sie sind echte Zeichentalente – Farben in die Hand nehmen, liegt die Antwort für mich auf der Hand. Ich bin der festen Überzeugung, dass zur Herausbildung einer reifen Persönlichkeit auch Kunst nötig ist. Bilder zu betrachten und zu gestalten, was letztlich nichts anderes ist als Materie zu strukturieren, erweitert die Hirnwindungen und schult den Erfindergeist.

Zum Glück geben mir da sowohl Lehrer als auch Schüler Recht. „Thank you, Sisi Isabel!“ Danke, Schwester, so bedanken sich die Kinder nach der Stunde im Chor, und vor der nächsten stürmen sie mir wie eine Hundemeute entgegen. (Ich leide wie jeder zu freundliche Hilfslehrer unter der Geißel der Disziplinlosigkeit. „Bestraf‘ sie! Sonst kannst du sie nicht kontrollieren“, raten mir die Klassenlehrer achselzuckend und legen ihre Gummiriemen auf dem Pult zurecht.) Kunstunterricht steht zwar im Stundenplan, aber nur als Platzhalter. Er fällt in der Praxis ständig der Materialknappheit und dem Nachholbedarf im Grasmähen und Rechnen zum Opfer.

Immerhin hat Simbabwe bei seiner ästhetischen Erziehung einen Ruf zu verlieren. Simbabwische Shona-Skulpturen, nach dem Volk benannt, stehen weltweit in Museen und Galerien. Diese traditionell von Männern betriebene Steinbildhauerei bringt sowohl abstrakte als auch naturalistische Figuren mit dezenten afrikanischen Anklängen hervor. Simbabwe ist im letzten Jahrzehnt so schnell und tief abgestürzt wie kein anderes Land der Welt. Da finde ich es beruhigend, dass es sich wenigstens noch Künstler leisten kann. Zumindest mit Augenwischerei kann man das behaupten. Jene, die von der Bildhauerei leben können, beziehen ihre Einnahmen maßgeblich aus dem Ausland. Sie reisen auf Einladung von Galeristen und Kulturbehörden nach München, Düsseldorf, in die Schweiz und in die USA.

Und kurioserweise in meine Heimat Mittelfranken: zu Fritz Meyer in die Galerie „Into Africa“ bei Georgensgmünd. Hier, zwischen Rapsfeldern und Landgasthöfen, habe ich genau vor einem Jahr meine ersten Kontakte nach Simbabwe geknüpft. Meyers Sommergastkünstler waren meine ersten Shona-Lehrer für den wegweisenden Satz: „Wo ist die Toilette?“ („Chimbuzi iri kupi?“)

Jetzt habe ich sie in Harare wiedergetroffen. An der Straße zum Flughafen arbeiten sie auf einem baumbestandenen Grundstück in einer herrlich wilden Open-Air-Werkstatt. Perlagia, die einzige Frau unter den 80 Bildhauern dort, stellte Hanna und mich ihren Kumpels vor. Alle äußerten ein bisschen freundlich-verwundertes Mitleid, dass wir in unserer abgeschiedenen Mission so katholisch leben müssen. Die Künstler zeigten uns die Serpentin-Steine, ließen uns die Feile ausprobieren, erklärten uns, wie Bodenwachs einer Skulptur Glanz gibt. Die, die schon im Norden waren, schwärmten uns von deutschen H&M-Läden und Discos vor. Wir hörten Musik aus dem offenen Auto, spielten ein Kronkorken-Brettspiel, aßen gemeinsam aus einem Topf mit den Fingern und saßen auf zerfallenden Autositzen. Irgendwann fuhr an der Flughafenstraße mal wieder der Präsidentenkonvoi vorbei. Sie lästerten, wir lachten.

Isabel mit ein paar Steinmetz-Künstlern an der improvisierten Mittagessens-Tafel.

Fast vergessen waren die umständlichen Gepflogenheiten aus dem Landleben von Makumbi, das mich regelmäßig daran erinnert, wie ich mir Deutschland vor 100 Jahren vorstelle. Die Tage mit Perlagia wurden die unkompliziertesten in Simbabwe.

Perlagia und ein paar Kollegen sind mir schon nach Franken vorausgereist. Man kann sie und ihre Arbeit kennenlernen, wenn die Galerie „Into Africa“ in Wernsbach/Georgensgmünd (Landkreis Roth) vom 29. Juni bis zum 1. Juli ihr Sommerfest feiert. Bei „Zimbabwe meets Wernsbach“ sind Shona-Skulpturen zu sehen, es gibt täglich Bildhauer-Schnupperworkshops, afrikanische Musik sowie fränkisch-afrikanische Speisen und Getränke. Der Eintritt ist frei.

Grundschul-Kunst aus Makumbi: Wasserfarben-Bäume, durch den Strohhalm gepustet, darunter Briefmarken-Selbstporträts, Wunderblumen und Spaltschnitt-Masken.

Hanna ist weg. Meine Mitfreiwillige, WG-Partnerin und Weggefährtin an 200 verrückten simbabwischen Tagen ist zurück nach Deutschland gereist, zurück in ein altes, neues Leben. Der Abschied war tränenreich und hat mich schon mal vorwegnehmen lassen, wie schade es ist, frisch gewachsene Bindungen wieder abbrechen zu müssen.

Traurig, aber wahr: Hanna ist heim nach Deutschland gereist. Unsere treuesten Begleiter haben sie zum Flughafen gebracht.

Nun bin ich nicht nur die einzige Frau unter sechs bis zehn Männern am Tisch, sondern auch umringt von besorgten Menschen, die meine Vereinsamung befürchten – ein absurder Gedanke im sich dauerunterhaltenden Makumbi. Beim letzten Abendessen habe ich beispielsweise erfahren, welche Jesuiten seinerzeit den Untergang der Titanic überlebten und was von dem Paradoxon zu halten ist, dass die unbefleckte Gottesmutter selbst eine sündige Mutter hatte. Kurz habe ich ja überlegt, in Hannas leerstehendem Zimmer die erste Missions-Bar einzurichten. Der Bedarf wäre gegeben, wenn ich mir die den Männern vorbehaltenen „Beerhalls“ draußen vor der Einfahrt ansehe. Aber dafür bleibt mir keine Zeit. Ich muss im Halbdunkel Stifte spitzen!

Schon seit Wochen gibt es keinen elektrifizierten Abend mehr. Überhaupt lässt sich der Strom im Schnitt nur noch vier Stunden täglich blicken. So nehme ich eben bei Kerzenschein das Motto meines Heimat-Kabarettisten Egersdörfer wörtlich: Falten und Kleben. Ich befasse mich mit Zuckerkreide, Zauberblumen und Parallelperspektive. Die beiden Hauskatzen sehen ratlos zu. Meine eher zufällig entstandene Mission „Kunstunterricht für die Grundschule“ hat ziemlich Fahrt aufgenommen. Sie macht mir wahre Freude und ist gleichermaßen erschöpfend. Ungefähr so, wie wenn man aus Wüstensand einen Turm zu bauen versucht.

Isabel gibt Anleitungen zum Kreativsein.

Nach den ersten harmlosen Kennenlern-Aktionen fiel ich nämlich schnell auf den Boden der Verhältnisse in einer simbabwischen Landschule. Die Kinder liegen, verglichen mit Europa, bestimmt um drei Jahrgangsstufen zurück, was Fingerfertigkeit und bildliches Vorstellungsvermögen betrifft. Denn die wenigsten erfahren das, was wir „Förderung“ nennen. Ihre Familien haben kein Buch und kein Bild, keinen Stift und kein Fitzelchen Papier übrig, nicht mal fürs WC. Das Schulwesen jedoch entwirft großspurig klingende Lehrpläne, die doch nur stark auf die Wiedergabe von Schemata setzen. Einen klassischen Brief voller Floskeln können die Kinder in Makumbi fast alle nachahmen. Einen vollständigen englischen Satz sprechen können aber nur einzelne. In den 50-köpfigen Klassen kommen nur ganz wenige Schlauköpfe richtig mit. Sie sitzen meist vorne und werden immer aufgerufen, aus Verzweiflung auch von mir.

Diese Umstände limitieren Kreativität gewaltig. Wie über Selbstporträts reden, wenn nur jeder dritte Schüler daheim einen Spiegel oder ein Foto von sich besitzt? Wie einen Kreis halbieren, wenn ein Teil der Klasse „halbieren“ auf Englisch nicht versteht, ein anderer Teil kein Lineal lesen kann und der Rest 18 Zentimeter nicht durch zwei zu teilen weiß? Wie mit Wasserfarben arbeiten, wenn es in Harare nur miserable Bröckel-Pasten in Rot, Grün, Blau und Schwarz zu kaufen gibt und ein Pinsel zwei Dollar kostet – so viel, wie manche Familie höchstens pro Tag ausgeben kann? Noch die Siebtklässler können überwiegend keinen geraden Falz in ein Papier machen und sehen keinen Unterschied zwischen parallelen und schrägen Linien. Sie warten auf die Anweisung, ihren Namen zu schreiben, und malen alles sparsam in eine Ecke anstatt auf voller Breite. Noch dazu muss ich mich aus meinem Kulturhorizont lösen: Beliebte Kinderkunst-Motive – Gespenster, Cartoons, Jahreszeiten, Raketen, Clowns und nicht zuletzt die ganze Welt der berühmten Maler – zeichnen in Afrika nur Fragezeichen auf Gesichter.

Ich selbst lerne in dieser Zeit eine Menge hinzu. Vor allem Geduld und Strenge. Es war nicht zu vermeiden, dass mich nun laufend Schüler unterwegs um Papier und Stifte anbetteln. Aber wenn ich meine acht Radiergummis und zehn Klebestifte nicht hüte wie meinen Augapfel, gibt es schon nächste Woche keine Kunststunden mehr.

Der allseits beliebte Falthut zum Bemalen mag ein alter Hut für deutsche Kinder sein - nicht so für simbabwische.

Unterhaltung am Straßenrand. In Simbabwe gibt es definitiv zu viele junge Männer mit zu viel Zeit.

Man denkt ja gemeinhin, der Afrikaner an sich nehme alles etwas lockerer. Weiße unterwerfen sich einer Diktatur des Sekundenzeigers – der Rastamann aber freut sich 24 Stunden am Tag des Lebens und weiß gar nicht, wie man „Stress“ buchstabiert. Dazu zitiert jeder Mensch, der gerne etwas Höfliches zum Thema Afrika sagen möchte, denselben Spruch. „Die Europäer haben die Uhren, die Afrikaner haben die Zeit.“ Ich weiß auch nicht, wo er herkam, aber womöglich werden damit bald inflationär Geschenkartikel bedruckt sein wie mit den beiden altitalienischen Pausbacken-Engeln.

Tatsächlich habe ich noch nie einen Menschen so langsam eine Quittung ausstellen sehen wie in den Läden und Ämtern von Harare. Kulturforscher reden da immer von mehr Gegenwartsbezug in Afrika und dehnbarem Zeitbegriff. Meine Unterstellung ist dagegen ernüchternd: Hektik kommt bei Afrikanern auch deshalb so selten auf, weil sie sich in komplizierten sozialen Abläufen bewegen. Diese heißen Tradition. Sie kosten Zeit, und zumindest auf dem Land hält man diesen Preis in Ehren. „That’s our culture“, so lautet die stolze Antwort auf meine Nachfragen, warum man etwas so und nicht simpler mache.

Das beginnt schon früh am Morgen. In Makumbi lerne ich, dass jede Frau, die einen Besen halten kann, täglich das gesamte Haus ausfegen muss. Ob es darin schmutzig ist oder nicht, spielt keine Rolle. Der Besen ist ein Bund aus Trockengras und verliert unterwegs meist zehn bis 100 Halme, die sich dann stets von Neuem im Restbesen verfangen. Auf Abfalleimer wird verzichtet. Die Technik ist dennoch so populär, dass auf Souvenirartikeln afrikanische Frauen in der typisch gebückten Kehrhaltung abgebildet sind. Auch das Kochen dauert oft beeindruckend lange, obwohl am Ende nur ein vergleichsweise einfaches Mahl herauskommt. Das Huhn muss „in unserer Kultur“ erst lange gekocht und dann lange frittiert werden.

Kochen ist sehr zeitaufwändig für die Frauen in Simbabwe. Die Männer fassen nicht mit an, der Strom fehlt, und die Gepflogenheit will es, dass man trotzdem zweimal täglich warm isst.

Richtig kompliziert verhält es sich aber erst mit der Familie. Bei der Shona-Lektion „Verwandtschaftsverhältnisse“ habe ich resigniert. Ich habe schon im Deutschen Mühe, mir vorzustellen, wie der Cousin des Schwagers meines Onkels benannt wird. Die Verästelungen sehen im Shona auch Unterschiede zwischen jüngeren und älteren Geschwistern der Mutter und des Vaters vor. Nun plane man ein, jeden dieser Verwandten korrekt begrüßen zu müssen und in der gängigen Abfolge zu befragen: „Wie geht’s? Wie steht’s? Und sonst, wie geht’s? Wie geht’s den Kindern? Wie geht’s der Arbeit? Wie geht’s den anderen? Und wie ist eigentlich das Leben so?“ Hatte man Besuch, begleitet man ihn – eine schöne Geste – zum Schluss ein Stück des Wegs nach Hause.

Isabel mit Rastamann, allerdings nicht mit dem Erleuchteten vom Harare-Festival, sondern mit einem normalen Musiker.

Vielleicht ist das alles subjektiver Quatsch. Was weiß ich schon von Afrika! Vielleicht sind doch am Ende die Rastamänner die heimlichen Taktgeber im Hintergrund. Sie sind mir am Wochenende auf dem Harare International Festival of the Arts begegnet und wollten wohl ihr eigenes Klischee von der Entspanntheit noch übertrumpfen. Einer trug so viel Filzhaar auf dem Kopf, dass es wie ein Bündel Holz vorne aus dem Kopftuch wieder herauskam. „I can’t expreeeeess“, teilte uns ein anderer in höchster Begeisterung mit und verfiel in eine Art rückwärtige Kniebeuge, er könne gar nicht ausdrückeeeeen, wie schön alles sei. One love, Rastafari, wir alle zusammen, Dank sei dem Allerhöchsten.

„Heute ist heute“, schwärmte er, „du weißt nie, was morgen ist.“

Seine Augen glänzten bedenklich. Er war sauglücklich und verschwand entschleunigt in die Nacht.

Das Musik-Theater-Festival erwies sich übrigens als charmante, perfekt organisierte Veranstaltung, mit Minutenangaben im Konzertzeitplan. Sie wurden sogar eingehalten.

Das jährliche Harare International Festival of the Arts (HIFA) war schön anzusehen - hier der gefragte simbabwische Reggae-Dancehall-Star Winky D mit seiner Duettpartnerin.

Bei "HIFA" fand das Publikum moderne und traditionelle afrikanische Musik genauso wie westliche Klassik. Nur dass der Zugang für die mittellose Landbevölkerung unerschwinglich war.

Bei HIFA funktioniert Harare noch. Tagsüber herrschte im Stadtpark heitere Sommerstimmung, abends Begeisterung und Stolz - hier beim Konzert mit dem bekanntesten Musiker des Landes, Oliver Mtukudzi, einer Art Udo Jürgens Simbabwes.

Wo in Südafrika ein Haus steht, stehen auch mindestens ein Zaun und eine Überwachungskamera. Das sieht weniger nach Schutz als nach Bedrohung aus. Überall werben Sicherheitsdienste und sogar „tödliche Kräfte" um Auftraggeber.

Als Spätgeborene habe ich die DDR bewusst nur noch in Gestalt meiner damals irgendwie altmodisch gekleideten Naumburger Verwandten kurz nach der Wende gesehen. Nach der vergangenen Woche kann ich viel besser nachempfinden, wie die Ostbürger sich am ersten Tag jenseits der Mauer gefühlt haben müssen. Das eine muss sich zum anderen verhalten haben wie Matt zu Hochglanz, wie Haferschleim zu Spargelcremesuppe. Hannas und mein Tor zur Moderne hieß Johannesburg.

Unsere Kurzreise in die südafrikanische Wirtschaftsmetropole sollte den Kulturschock vorwegnehmen, der in ein paar Monaten in Deutschland auf uns wartet. Wir fühlten uns wie der sprichwörtliche Bauer in der Stadt: schlurfend, wo alle anderen rennen, in Sackleinen gekleidet, während der Nebenmann als wandelnde Bügelfalte auftritt. Die Straßen hatten plötzlich wieder Ränder und die Geschäfte Preisschilder. Waren wir wirklich noch in Afrika? Recht widerstandslos setzten wir uns der Konsumwelt aus, der wir entstammen, und es wäre Heuchelei zu behaupten, wir hätten keine Freude daran gehabt. Ich kann in Makumbi ohne Thai-Restaurant, ohne Museumsbesuch und ohne Schuhladen gut leben. Aber ich kann auch hervorragend wieder mit ihnen leben. Während wir noch überlegten, ob uns das ein schlechtes Gewissen machen muss, bestellten wir Müsli, Milchkaffee, Minestrone und Bruschetta. Alle Preise waren günstiger als Simbabwe.

Touristische Schönheit wirft Johannesburg nicht gerade ab. Aber Südafrikas Wirtschaftshauptstadt besitzt viel urbanen Charme. Sie gäbe eine gute Romankulisse ab.

Johannesburg enthielt uns seine legendären Messerstecher vor – ich vermutete sie nach der Warnung eines Nürnberger Kollegen hinter jeder Ecke – und zeigte sich stattdessen international und vielversprechend. Das mochte an der Familie mit Dackel gelegen haben, die uns beherbergte und herumfuhr, welch ein Glücksfall. Das Auto ist die Zweitwohnung des Johannesburgers. Aus Sicherheitsgründen verlässt er es selten. Aber auch deshalb, weil es als Spätfolge der Apartheid kein vitales Stadtzentrum mehr gibt. In dem zersiedelten Acht-Millionen-Ballungsraum trifft man seine Freunde oftmals erst nach 20 Kilometern Anfahrt. Die Kulissen vor den Autofenstern erinnerten an San Francisco. Schnieke, baumbestandene Wohnstraßen auf Hügeln (sie sind der Abfall der Goldgräber, die eine menschenleere Ebene ab 1886 zur Millionenstadt machten), durchsetzt von Kreativlokalen und Shopping Malls, in denen man bei „Kentucky Fried Chicken“ oder in der Spareribs-Kette einkehrt. Der Herbst hielt Einzug. Die Platanenalleen produzierten braune Haufen, das Mittagslicht war trübe. Die Gegenden, in denen man grundlos angeschossen werden kann, umfuhren wir.

Das Johannesburger Apartheid-Museum arbeitet die skandalöse Historie der Rassentrennung sehr gut auf, hier mit Beispielgeschichten aus Einwandererfamilien.

Alles ist hier voller Nelson Mandela. Ob im Glasperlenbild ...

... oder im Einkaufszentrum, das sich für den "Freedom Day" schmückt.

Sonst gibt es in Einkaufszentren ja nur Konsum-Ikonen zu sehen.

Die Gastfamilie mit dem Dackel nun konnte nicht so recht fassen, dass man sich freiwillig in Simbabwe aufhalten mag. Auch ihre Cousins und Cousinen schüttelten den Kopf. Sie sind Weiße oder „Coloureds“ genannte Mischlinge. Keiner hat das Nachbarland, das Südafrika mit Immigranten überschwemmt, je betreten. Dann erzählten sie in ihrem charmant verfärbten Britisch-Englisch von den Sorgen Südafrikas. Dort haben sich zwar Frieden und Freiheit verbreitet, doch die soziale Ungleichheit stinkt zum Himmel. Eine richtige Demokratie sei Südafrika nicht, beschwerte sich ein angehender Rechtsanwalt, eher eine Einparteien-Monarchie. Der solide Mittelstand, dem diese Leute angehören, ächzt unter astronomisch hohen Abgaben, und ein Hochschulabsolvent muss mit Einstiegsgehältern von nur 500 Euro monatlich rechnen. Es gab selbstgebackene Törtchen. Der Swimmingpool war schon winterfest abgedeckt.

Isabel (5. v. r.) und Hanna (r.) im Gespräch mit den Johannesburger Gastgebern.

Dass auch in diesem Land etwas schiefläuft, sieht selbst der oberflächlichste Besucher schon am Straßenrand. Jedes Gebäude, ob wichtig oder nicht, ist mit Mauern und Zäunen bewehrt, und obendrauf sitzt noch ein Elektrozaun. Das Ensemble sieht nicht nach Schutz, sondern nach Bedrohung aus. An Laternenmasten werben Zettel für Abtreibung, sicher und schmerzfrei, und eine Zeitungsschlagzeile erklärt: „Warum unsere Kinder süchtig nach Pornos sind“. An jeder roten Ampel verrenken junge schwarze Männer ihre Gesichter und Hände zu Bettelgesten der Demut, und die Weißen in den Autos winken ab. Als wir am Frühstückstisch saßen, rumpelte es draußen am Eisentor, man hörte Rufe. „Ach das”, sagte unser Gastgeber, „da darf man nicht aufmachen. Die kommen jeden Tag. Die wollen Geld und Jobs.”

Rund drei Millionen Simbabwer sollen auf der Suche nach einem besseren Leben nach Südafrika ausgewandert sein. Auf der Rückfahrt begegneten uns ein paar von ihnen im Bus. Südafrika feierte seinen Jahrestag der freien Wahlen von 1994, und die Gastarbeiter hatten in ihren Plastiktütenfabriken ein paar Tage frei. Sie fuhren nach Hause zur Beerdigung der Mutter oder um Geld zu bringen, um ihre kleinen Kinder bei den Omas zu besuchen. Daheim erzählen sie, wie kalt und gefährlich es sich im Süden lebe. Ich fragte einen jungen Mann, wo er sich wohler fühle. Er sagte: in Südafrika, seit es Simbabwe so schlecht geht. „Aber auch in Simbabwe. Es ist das Land, aus dem ich stamme. Da habe ich doch keine Wahl, es gut zu finden.“

Dieses Gefährt hinkt nicht einmal mehr.

Nach Schwierigkeiten mit Fieber, Internet und Mitmenschen melde ich mich zurück. Mit einer der heikelsten Fragen zum Kontinent. Spreche ich sie aus, beschimpfen mich alle Weltverbesserer. Verschweige ich sie, bin ich nach Ansicht der meisten Entwicklungshelfer naiv. Die Frage lautet: Sind Afrikaner faul?

Man kann auch von „lethargisch“ sprechen, dann klingt es etwas sachlicher. Das Terrain bleibt dasselbe: die alte Vorurteilslandschaft der Kolonialherrschaft. In diese Historie sind weiße Besucher übrigens schon ab dem ersten Tag tiefer verstrickt, als ihnen lieb ist. Das merke ich nicht nur daran, dass ich heute schon wieder zweimal Rechenschaft über meine Handtasche ablegen musste.

Als Bewohner auf Zeit in nur einem von 54 afrikanischen Staaten kann ich über die übrigen 53 natürlich gar nichts aussagen. Und gilt jemand eigentlich schon als faul, sobald er nicht am Höllenrhythmus der westeuropäischen Effizienz teilnimmt? In Simbabwe lerne ich äußerst emsige Menschen kennen – und genauso aufreizende Formen von Untätigkeit. Letztere kann drastisch ausfallen. Der Zugereiste muss kein Rassist sein, wenn er dann an Faulheit denkt, wobei die wirklichen Gründe komplexer ausfallen dürften.

Es gibt zwei Schaukeln auf dem Spielplatz meines Kindergartens. Sie sehen sich den Himmel an, seitdem sie jemand aufgewickelt hat. Ein poetisches Bild. Endlich scheinen sie die Schwerkraft überwunden zu haben, die sie sonst immer ausbremst. Das Aufwickeln passierte Ende November, als die Schaukeln mit ihren Kanten grausige Wunden in vorüberrennende Kinder schlugen. Nun, im Februar, liegt der Spielplatz immer noch verschlossen da. Die Kinder drücken sehnsüchtig ihre Nasen durch den Zaun, selten darf eine Kleingruppe hinein. Auch das Karussell müsste repariert werden.

Die Mission hat Handwerker, die die Kunst der Improvisation beherrschen. Sie könnten Reifengummi um die Schaukeln binden oder Kunststoff. Dazu müsste man die Männer aber beauftragen. Das darf ich nicht, weil es feste Zuständigkeiten gibt. Und vielleicht Kosten. Ich sage der Schuldirektorin, dass ich die Abläufe in ihrem Auftrag gerne kläre. Sie wirkt überlastet und nickt. Ich frage sie wieder, mit unterschiedlichsten Techniken, warte auf ihr Kommando. Nichts passiert. Ich habe mir vorgenommen, dass ich ihr noch bei meiner Abreise nach Deutschland zurufen werde: „Und denken Sie bitte an die Schaukeln!“ Dann wird die arme Frau verrückt, glaube ich.

Pater Heribert ist als Leiter der Mission umgeben von kleinen Geschichten wie diesen. Geschichten von verhinderter Entwicklung, weil das Material nicht gepflegt wird. Von Verschleiß durch Achtlosigkeit, Trödelei und mangelndes Verantwortungsbewusstsein. Eine Strapaze, die er mit sonnigem Gemüt hinzunehmen scheint. „Hinkend geht es vorwärts“, befindet er, wohl wissend, dass andere Missionare aus diesem Grund bereits die Segel strichen. Ähnlich lakonisch erklärt mir sein simbabwischer Mitbruder Ben, warum er seine Gartenarbeit am liebsten allein erledigt. „Wenn du Arbeiter nimmst, geschieht nicht viel.“

Es gibt drei 20-Liter-Eimer in meinem Kindergarten. In ihnen wird traditionell ein Malzpulver angerührt, das als Pausengetränk ausgeschenkt wird. Es stillt den größten Hunger, wenn die Kinder einander wieder einmal den kärglichen Proviant gestohlen haben. Nicht so im neuen Schuljahr. „Warum gibt es das Malzding nicht mehr?“, frage ich. „Weil die Eimer über die Ferien verschimmelt sind. – Warum macht sie niemand sauber? – Weil es in der Schule kein warmes Wasser gibt. – Warum macht sie niemand zu Hause sauber? – Wer sollte sie dorthin tragen und warum?“ So antworten mir die Lehrerinnen. Vor den Ferien habe ich ihre zwei Kindergarten-Klassenzimmer entrümpelt. Darin befanden sich Schmutzecken aus mutmaßlich mehreren Jahren. Ihr Chef half mir tatkräftig. Die Frauen saßen jedoch daneben und schüttelten den Kopf. Ich muss mal sehr gut drauf sein, um mich an den Schimmel zu machen.

Vielleicht geht es ja gar nicht um “lethargisch”, sondern vielmehr um “geplant unorganisiert”. Ohne Murren werden Schaufeln mit löchriger Schippe benutzt, Schubkarren ohne Rad und Besen ohne Stiel. Schulstunden werden ausgesetzt, Lieferungen werden zugesagt, die man nie einhalten kann. Weil man nicht das Gesicht verlieren will, aber auch, weil es KEIN PROBLEM ist. Simbabwer beschweren sich über Etliches, aber noch kein Einheimischer hat mir sein Leid geklagt, dass es nicht vorwärtsgehe. Das kann ich mit mir allein diskutieren.

Es gibt eine Bibliothek in der Grundschule. Ich habe sie erst neulich entdeckt, aus Zufall. An der Tür erschrak ich. Es handelt sich um eine Abstellkammer, in der Frevel an Büchern geschieht. Unkenntlich und staubbedeckt sind sie in Regale geschlichtet. Davor liegt Schrott. Ich kann mir nicht vorstellen, dass hier mehr als drei Ausleihen im Monat verbucht werden, außer von Termiten. Ich sprach den verantwortlichen Lehrer an, um ihm Hilfe anzubieten. Er komme leider immer nicht dazu, bedauerte er, aber wir könnten es gemeinsam anpacken. Ich wette, dass ich ihn noch sechs- bis achtmal danach fragen muss.

Nationalgericht Simbabwes: Aus dem "Gold der Armen" wird der Maisbrei namens Sadza zubereitet. Jeden Mittag. Und Abend. Und immerzu.

Hannas Eltern haben für den Silvesterabend ein Käsefondue in petto. Aber womit aufsaugen – etwa mit labbrigem Toastbrot? In Simbabwe isst und trinkt man ordentlich, aber nicht aufregend und schon gar nicht genussreich. Das hat ausnahmsweise nichts mit Geld zu tun. „Wir können nicht kochen“, hatte mich meine erste Shona-Lehrerin noch in Franken informiert. Die Auskunft verwundert wenig, da das Land einst von den Briten besetzt war. Nach allem, was die Missionars-Pioniere in ihren Aufzeichnungen hinterließen, steht jedoch zu vermuten, dass auch der vorkoloniale Speiseplan kaum Höhepunkte enthielt. Von ungesalzenem Fleisch berichten die Brüder, und das in übelriechendem Wasser angerührte Maismehl machte ihnen mehr Probleme als das Fieber.

Wie das Plakat zeigt, sind Raupen (madora) und Termiten (ishwa) in der Ernährungstafel selbstverständlich enthalten.

Proteine mit sechs Beinen: Eben sind die Termiten noch herumgeflattert, nun warten sie nach der Pfannenröstung auf den Verzehr.

Simbabwer lieben Brei. Zum Frühstück essen sie Porridge. Zum Mittag- und Abendessen nehmen sie Maisbrei (sadza), also 730 Mal im Jahr, und wahrscheinlich steckt er sogar in ihren Kopfkissen. Die stichfeste Masse wird mit Hilfe eines Holzstabs aus Maismehl und Wasser gekocht. Salz kommt nicht hinein. Interessant wird dieser weißgelbe Berg dann durch pikante Beilagen wie spinatähnliches Gemüse mit Erdnussbutter, rote Bohnen, Kürbis, Kohl, Tomatensoße, Rindergulasch, Schweinskotelett oder meist frittiertes Hühnchen. Dessen Füße und Köpfe werden mitverzehrt, dem ängstlichen Murungu jedoch erspart. Je vornehmer die Gesellschaft, desto mehr Bandbreite. Manchmal finden dann Kartoffeln, Reis, Nudeln und Sadza gleichzeitig statt. Vor- und Nachspeisen sind unüblich. Getrunken werden Wasser oder Softdrinks. Der Kaffee ist Instant, das Brot Sandwich, das Fett Margarine. Gewürze stammen aus Knorr- und Maggi-Fertigmischungen. Es ist eine erdige Küche zum Sättigen, ohne Experimente. Dazu passt, dass Männer wie Frauen kräftig rülpsen dürfen.

Kinder verkaufen Mashanje-Früchte an den Straßen. Diese wilden Mispeln mit dicken Kernen und gelbem, nassem Fruchtfleisch muss man auslutschen. Zum Jahresende gehen sie zur Neige.

Meine kulinarischen Vergnügungen kommen von oben. Dicke Avocados erster Klasse fallen von einem haushohen Baum in unseren Garten herab. Die Zwergbananen daneben schmecken so köstlich wie die goldenen Früchte des Dezember: Kugelige wilde Mispeln (mashanje) und kleine Mangos haben ein unvergleichliches Aroma. Und manchmal leistet sich die Ordensgemeinschaft Überraschungen aus dem Supermarkt. Da tauchten schon eine Schwarzwälder Kirschtorte, Räucherwurst und Rotwein aus Südafrika auf. Auf der Torte stand zur Sicherheit, damit auch ich den künstlichen Kirschgeschmack deuten konnte, “Blackforestcake”.

In Deutschland wäre die Ladung dieses Pickups ein Vermögen wert. In Harare kann man für sechs Dollar einen mittelgroßen Eimer süßester Mangos kaufen.

Ich fühlte mich an Höhen und Tiefen meiner Pubertät erinnert, als ich diese schwülen Tage mit den 40 Mädchen verbrachte. Das “krass” in der Überschrift des Beitrags rührt allerdings anderswo her. Mit “Krasses Varanasi” betitelte einst meine indienreisende Freundin ihre E-Mail aus der gleichnamigen heiligen Stadt am Ganges, in der strenggläubige Hindus baden und sterben. Ein Aufenthalt neben den Verbrennungsplätzen am Fluss gerät für so manchen keimfrei aufgewachsenen Europäer zum Schocker.

Die Verhältnisse am Kariba-See waren indisch in mehrfacher Hinsicht. Die Hitze versuchte uns zu ersticken, die improvisierte Massenunterkunft in einem Zwei-Mann-Priesterhaus raubte uns den letzten Quadratzentimeter Intimsphäre. Ich übte mich in der fast vergessenen Tugend der Langmut. Sagen wir es, wie es ist: Diese Reise geht in meine Annalen der schrecklichsten Tage und Nächte ein. Der Fahrer hingegen, der uns im Kleinbus zu Ausflugszielen chauffierte, ging am letzten Tag in eine Haftzelle hinein. Er besitzt keinen Führerschein. Nun zeigt sich die Polizei nicht mehr langmütig genug.

Sehr afrikanisch verhielt sich das Wasser, indem es uns ein ganz erstaunliches Paradox vorführte. Im Angesicht einer der weltgrößten von Menschenhand geschaffenen Wasserflächen verfügten wir am Ufer über so gut wie keinen Tropfen. Von den 180.600.000.000 Kubikmetern drang meist nichts in die Leitungen vor. Ebenso blieb es in der ärmlichen Gegend bis zuletzt unmöglich, ein Stück Fisch aufzutreiben. Obwohl wir doch dort unten jede Nacht unter den Sternen die Boote funkeln sahen.

Der Fischer muss aufpassen, dass er kein Happy Hippo angelt.

Die Pfadfinderinnen und unsere Mädchen aus dem Kinderheim hatten zum Glück ihren Spaß: Sie tanzten, angefeuert von ihrer Nonne und der Schuldirektorin, zu Hip-Hop-Videos im Reisebus wie in der Disco. Sie eroberten eine Riesen-Wasserrutsche und freuten sich über das Hähnchen-Grillfeuer und eine heimliche leichte Weinschorle am letzten Abend. Sie jubelten genauso wie wir Weißen über die Zebras am Straßenrand und die drei Elefanten, die wir in der Ferne unter einem Hochspannungsmast ausmachen konnten. Nur die aufdringlichen Paviane, die Spaghetti aus dem Kochtopf stahlen, waren ihnen auch aus Makumbi bekannt.

Wahrscheinlich war Nyaminyami an den Umständen schuld. So heißt das Seeungeheuer, das immer wieder Unheil anrichtet, weil die Stauseebauer das Vieh vor 50 Jahren von seiner Ehefrau im Sambesi-Fluss abtrennten. Man sollte Nyaminyami nicht zwingen, gefällig zu sein, indem man ihn um “Urlaub” wie an der Adria erpresst. Es geht in Kariba nur voran, wenn man nicht mehr daran glaubt. Unser Bus für die Rückfahrt holte uns nicht, wie ausgemacht, um 8 Uhr ab, sondern elf Stunden später.

“T-i-a”, sagte ein junger Jesuit zu Hause in Makumbi kopfschüttelnd nach unseren Erzählungen. “This is Africa!” Er stammt aus Simbabwe.

Ein Bus kann auch mal elf Stunden verspätet sein.

Nach Sambia kann man rüberlaufen: Mädchen aus dem Makumbi Children's Home mit Isabel und Hanna auf der Staumauer der Kariba-Talsperre.

An der Staumauer der Kariba-Talsperre. Nichts erinnert mehr daran, dass der Bau des monströsen Unterfangens seinerzeit knapp 100 Arbeiter das Leben kostete und die Umsiedlung von 60.000 Talbewohnern erzwang.

Der Tag fing schlecht an, und er ging fürchterlich weiter. Die Vorschullehrer ließen mich diesmal mit den 150 Schülern gleich ganz allein. Einer musste in einer lehrerlosen Klasse aushelfen. Die zwei anderen gingen für eineinhalb Stunden Töpfe abspülen. Die Kinder, die an mir hochsprangen, verstellten nun den Blick auf jene, die ich vom Prügeln abhalten wollte und beim Bodenwischen beaufsichtigen sollte. Das Wischen wiederum ist sinnlos. Sekündlich entsteht neuer Dreck. Es gibt Staubstraßen, Enge, Reis und Chips, aber keine Abfalleimer. In diesem Lärmorchester meinte ich die Trompeten von Jericho herauszuhören.

Schläge sind hier die finale Waffe des Lehrers – da mache ich aber nicht mit. Meine Friedensverhandlungen gedeihen leider kaum. Denn immer kommt mir der übliche Erwachsene dazwischen, der einen Streit folgendermaßen schlichtet: Er fordert den Verprügelten auf, dem Schläger zur Vergeltung eins auf den Kopf zu hauen.

Mein Unmut über diese Zwangslage fand indes ein jähes Ende, als mir ein Mädchen mit blutbespritztem Kleid entgegenkam. Knapp über ihrem Auge: eine knochentief klaffende Wunde. Später stellte sich heraus, dass sie von der Eisenschaukel verursacht worden war – nur zwei Tage später wurde ein Junge an derselben Stelle getroffen. Mir fiel die Aufgabe zu, das Mädchen in das staatliche strom- und wasserlose Krankenhaus zum Nähen zu begleiten. Ich bin in medizinischen Dingen nicht zartbesaitet. Aber dort hielt mich vom Kollaps nur die Angst ab, selbst behandelt werden zu müssen. Ich habe von so vielen Fehlbehandlungen gehört, dass mich der Kerzenschein am Bett gar nicht mehr schrecken würde. Erschütternd daran ist wieder einmal, dass Simbabwe einst ein funktionierendes Gesundheitswesen besaß, es aber binnen kurzem aufgab.

Es soll in Makumbi einen Arzt geben, aber gesehen wird er selten. Schwestern gibt es genügend, doch die tragen nur ihre Popos und Frisuren spazieren. Eine bürstete draußen die Wiese. Sie agierten in einer Langsamkeit, als wären sie in Kältestarre gefallen. Kurz: Es ist schon viel Blut an ihnen vorübergeflossen. „Ich gehe jetzt zum Tea“, sagte eine zu mir. „Bis in einer Stunde.“ Wie zum Hohn hing hinter ihr, neben Tuberkulose- und Aids-Informationen, ein handgeschriebenes Plakat mit einem Ehrenkodex der Krankenschwestern. Unter bösen Blicken von 40 wartenden Patienten bestand ich dennoch auf vorgezogene Behandlung. Sie erfolgte nach einer Stunde brutalstmöglich. Die Schwester sprach kein Wort und setzte die dicke Nähnadel an, noch bevor die Betäubung wirkte. „Sorry“, sagte sie dann, „sorry.“ Das kleine Mädchen weinte so bitterlich vor Schmerzen, dass ich auch zu stöhnen begann. Verständigen konnten wir uns nicht. Ich blies ihm zur Belohnung einen Luftballon auf, das schuldete ich ihm. Die Leute runzelten die Stirn.

Mein neues Problem bestand nun darin, die Kleine nach Hause zu bringen. Der schweigsame Bruder, der die Eltern verständigen hätte sollen, blieb auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Nach 50 Minuten Fußmarsch kamen wir in einem Talgrund an. Die Mutter saß auf dem Boden, der Vater hackte Holz. Sie hielten nicht inne und stellten keine Fragen. Kaum ein Wort des Dankes oder der Zuwendung. Es sind schon sieben Kinder da, auffallend wortkarg alle, die Frau ist wieder schwanger. Der Mann lebt in Polygamie, erfuhr ich. Das ist auf dem simbabwischen Land eine respektierte Lebensform, die meist mit dem Bekenntnis zu einer traditionellen Religion einhergeht.

Ich erklärte den Eltern, dass sie dem Krankenhaus drei Dollar schuldeten und ihre Tochter nun täglich zum Verbandswechsel bringen müssten. Und ich wusste im selben Moment, dass sie es nicht tun würden. Wer hat hier schon drei Dollar zurückgelegt? Und wer würde meine heimische Definition von „Kindeswohl“ überhaupt nachvollziehen können?

Ich war tieftraurig. Auf dem Rückweg machte ich auf dem Krankenhausgelände ein Landschaftsfoto. Ein Mann trat auf mich zu und wies mich zurecht, dass ich nicht fotografieren dürfe. Man wisse schließlich nicht, wozu ich die Informationen verwende. Da hat er natürlich Recht.

Ich verwende sie nur für diese Aussage: Es ist nicht nur schön, eine andere Kultur zu entdecken. Man fühlt sich dann erschöpft und sehr deutsch. Bitte lass’ mich bei einem Notfall nie in dieses Krankenhaus bringen, sagte ich zu Hanna.

Mein Tun als Freiwillige werde weniger aus messbarer Arbeit als aus Begegnungen bestehen, legt mir Pater Heribert dar. Die bisher warmherzigste Sozialkontakt fand mit den Teenager-Mädchen aus dem Waisendorf statt. “Abhängen” könnte man das nennen, was wir an einem Samstagnachmittag gemeinsam taten. Ich aus Verlegenheit, sie mangels Beschäftigungsmöglichkeiten.

Diese Jugendlichen sind zum Bravsein verdonnert. Als Älteste in ihrer Wohngruppe helfen sie der Hausmutter beim Waschen und Kochen und erziehen selbstverständlich die Kleinkinder mit. Ihre Zimmer sind karg: ein Bett, ein verschlissener Schrank, Schulhefte aus rissigem Altpapier. Welches Taschengeld sollten sie ausgeben? Wo sollten sie Zigaretten, Lidschatten oder ein Hobby hernehmen? Wie sollten sie es direkt neben dem Nonnenkloster einfädeln, einen Boyfriend zu finden? Wobei sie damit ohnehin warten wollen, wie sie sagen. Man müsse auf der Hut sein vor den vielen unredlichen Boys. Aus Angst vor der Zukunft tun sich viele von ihnen gegen Ende der Schullaufbahn schwer mit dem Absprung aus dem Heim. In Simbabwe wird die Arbeitslosigkeit gar nicht mehr erfasst. Sie soll bei 80 Prozent liegen. Ich empfinde ehrliches Mitleid mit dieser Jugend.

Ich weiß nicht, ob diese Mädchen von Discos etwas wissen. Mit etwas Glück ergattern sie irgendwo eine Musik-DVD und tanzen dazu im Wohnzimmer vor dem Bügeltisch. Als Schmuck verwenden sie Rosenkränze aus Plastikperlen. Eine 14-Jährige ist im Besitz von Stöckelschuhen. Beyoncé sei ihre Lieblingssängerin, erzählen sie mir. Auch Rihanna und Alicia Keys. Ich solle ihnen ein gutes deutsches Lied beibringen, wünschen sie sich, und wir reden über mein Leben in Deutschland. Aber zuerst singen sie für mich. Drei der Mädchen nehmen mich auf einen Spaziergang mit. Auf einer Hügelkuppe im Sonnenuntergang sitzend, singen sie mir auf Shona vor. Ein rührendes Lied über den besten Freund und ein Kirchenlied über Jesus. X-mal wollen sie zum Abschluss vor meiner Kamera posieren. Ich muss es irgendwie schaffen, ihnen diese Porträts abziehen zu lassen. Was sie dringend brauchen, ist ein gutes Bild von sich selbst.