Eine fränkische Dorfjugend: Oskar Roehlers neuer Roman

Oskar Roehler hat einen sensiblen Roman über den Aufbruch der BRD geschrieben – und über seine fränkische Dorfkindheit.

Regisseur und Autor: Oskar Roehler (Foto: Britta Pedersen/dpa)

Auch Oskar Roehler ist ein Opfer der Pandemie. In diesen Tagen sollte der jüngste Film des Schriftstellers und Regisseurs in die Kinos kommen. Titel: „Enfant Terrible“.

Der Film handelt von Rainer Werner Fassbinder, einem schrecklichen Kind und wütenden Künstler aus den Tagen des deutschen Nachkriegs. Fassbinder wurde am 31. Mai 1945 geboren. Wir feiern den 75. Geburtstag des bekanntesten deutschen Filmemachers nach der Ära der Ufa, der am 10. Juni 1982 ausgebrannt war und gestorben ist.

Das Leben Fassbinders ist ein idealer Stoff für Roehler, der im eigenen Werk mit den Wunden des Lebens ringt. „Die Unberührbare“ war als Abrechnung mit seiner Mutter, der Autorin Gisela Elsner, sein bester Film. Sein letzter Roman „Selbstverfickung“ war eine rülpsende und kotzende Beschimpfung der Gegenwart in der Berliner Republik.

Auch Oskar Roehler ist ein Enfant Terrible der Kulturszene, wankend zwischen Meisterschaft und Enthemmung. Er wurde 1959 in Starnberg geboren und verbrachte einen Teil seiner Kindheit bei den Großeltern in einem fränkischen Dorf. Offenbar war das eine selige Zeit.

Denn Roehler hat ihr den Roman „Der Mangel“ gewidmet, ein ungewohnt zärtliches und genaues Buch aus den Händen dieses Berserkers. Auch wenn die Beschreibung der Zeit in den beginnenden 60er Jahren eher an den dumpfen Aufbruch ins deutsche Wirtschaftswunder während der 50er erinnert, wird die Stimmung vor der Revolte von 1968 präzis umrissen:

Männer im gehetzten Karriere-Aufbau, Frauen als geisterhafte Haushaltswesen, das angstbesetzte Risiko der Schaffung von Wohneigentum in einer Flüchtlingssiedlung. Und die Fremdheit an einem Ort, dessen Bevölkerung aufgeteilt war zwischen utopiefreien Ureinwohnern und nie akzeptierten Fremden mit dem Hang zum Besseren.

So einfühlsam beschreibt Oskar Röhler die Männer der Aufbaugeneration: „Unsere Väter rauchten Pall Mall oder Rothändle ohne Filter. Sie hatten große Hände. Sie trugen nach Feierabend im Sommer Feinrippunterhemden. Sie waren einsilbig und wirkten arrogant. Wenn sie an ihren Zigaretten zogen, knisterte die Asche vorne an der Spitze, die immer länger wurde, bis sie irgendwann abfiel, denn unsere Väter waren oft tief in Gedanken versunken, und vergaßen die Asche an ihren Zigaretten. Sie wirkten einsam da draußen auf den Balkonen an der Landstraße.“

Atembeklemmende Atmosphäre schafft Roehler im ersten Teil seines Romans. Dann allerdings wird er ihm immer mehr zur Parabel eines sinnlosen Aufbruchs. Seitenlang schuften die Familien in den Lehmgruben der Gärten einer Siedlung, die nie fertig wird. Und dann wechselt der Autor vom erzählerischen „Wir“ zum „Ich“ und schafft die Legende einer ästhetischen Erziehung.

Der Schuleintritt wird zum brutalen und traumatischen Erlebnis. Doch ein anthroposophischer Nachbar macht das gerade sechsjährige Kind mit Kultur vertraut. Er liest Samuel Beckett oder gar James Joyce, Stanislaw Lem oder Thomas Bernard vor und macht es in der Münchner Pinakothek gleich mit Francis Bacon vertraut.
Hier grenzt der Autor die Welt der Intellektuellen sehr hart von der anderen Wirklichkeit der Selbstzufriedenen ab. Lebensglück resultiert daraus allerdings nicht. Eines der gebildeten Kinder endet als Mann zerschmettert auf einer Bohrinsel.

Und auch über den Ich-Erzähler kommt das Verhängnis – Oskar Roehlers Werk wird, wie fast immer, autobiografisch und bitter. Eines Tages holt der „richtige Vater“ das Kind aus dem dunklen Idyll. Dieser „richtige Vater“ war der Schriftsteller Klaus Roehler, mit dem Oskar nur in Krise lebte.
In „Der Mangel“ verzeiht er ihm am Ende mit einem Segenskreuz aus Urin. Das schreckliche Kind reckt sich wütend aus dem sensiblen Beobachter der Bundesrepublik am Beginn des Wirtschaftswunders hervor.

„Der Mangel“ ist trotzdem die Lektüre wert.

Herbert Heinzelmann

Oskar Roehler: Der Mangel. Roman. Ullstein Verlag, 170 S., 23 Euro

Karl Schlögel über Chanel und die Russen: „Der Duft der Imperien“

Karl Schlögel, einer der besten Kenner der osteuropäischen Geschichte, ist ein begnadeter Erzähler. Ihm gelingt es, Geschichte in Geschichten aufzulösen, ohne dabei die übergeordneten Zusammenhänge aus dem Blick zu verlieren. In seinem neuen Buch „Der Duft der Imperien“ erzählt er von den Parfüms „Chanel Nr. 5“ und „Rotes Moskau“.

Grandioser Erzähler: Karl Schlögel (Foto: Jens Kalaene/dpa)

Coco Chanels Duft steht für Luxus, Mode und den Aufbruch in die Moderne. Kreiert wurde er 1920. „Rotes Moskau“ ist ein Parfüm, mit dem der Kommunismus 1927 seine menschliche Seite zeigen wollte und dem allgemeinen Bedürfnis nach spielerischer Eleganz entgegengekommen ist.

Vor der russischen Revolution waren Düfte nur etwas für Reiche. Beide Parfüms stehen als Marken für westliche und östliche Imperien. Beide haben aber eine gemeinsame Wurzel und beide Düfte wurden von starken Frauen durchgesetzt.

Für Schlögel beginnt die gemeinsame Geschichte 1913 mit der Komposition des Parfums „Bouquet de l’Imperatrice Catherine II.“ Anlass war das 300-jährige Regierungsjubiläum der Romanows. Das Parfum, das an die aus Anhalt-Zerbst stammende Zarin Katharina die Große erinnern sollte, wurde nach Beginn des Ersten Weltkriegs in „Rallet Nr. 1“ umbenannt. Der Verweis auf die Deutsche Katharina war den russischen Kundinnen in Kriegszeiten nicht mehr zumutbar.

Geschaffen hatte das Parfum die russisch-französische Firma Rallet in Moskau, die nach Ende des Ersten Weltkriegs wieder nach Frankreich zurückkehrte. Mit dabei Chefparfumeur Ernst Beaux, der die Rezeptur von „Bouquet de l’Imperatrice Catherine II.“ kannte, und der für die Zusammensetzung von „Chanel Nr. 5“ in Frankreich verantwortlich war. Es war eine Weiterentwicklung des russischen Ursprungsdufts.

Parfumeur Auguste Michel, der ebenfalls bei Rallet gearbeitet hat und der die Duftkompositionen kannte, wurde vom Moskauer Duftkonzern Brokar abgeworben. Da er seinen Pass verloren hatte, konnte er nicht mehr nach Frankreich ausreisen. Nach der Verstaatlichung des Betriebs unter dem neuen Namen TeShe wurde dann „Rotes Moskau“ entwickelt, das allerdings nur ganz entfernt an den Romanow-Duft
erinnerte.

Protegiert wurde das „Rote Moskau“ von Polina Shemtschushina-Molotowa, der Frau des sowjetischen Außenministers Wjatscheslaw Molotow. Schlögel gelingt es, anhand der Biographie der beiden Frauen Chanel und Shemtschushina eine kleine Kulturgeschichte der Düfte und der Moden in den jeweiligen Gesellschaften zu schreiben.

Wie sich Chanel, die früh auf die modische Moderne setzte und Bekleidung für Frauen auf das angenehm Tragbare reduzierte: Das bedeutete eine Abkehr von schweren und mit Mustern überbordenden Kleidern. Frauen sollten sich schick und praktisch anziehen können.

Chanel, die aus ganz armen Familienverhältnissen stammte, wurde zur Stilikone. Es gelang ihr, mit Mut und Kreativität, mit vielen Ideen, einflussreichen Männern und einem opportunistischem Geschick gegenüber Vertretern des Nationalsozialismus im Zweiten Weltkrieg in Frankreich eine Modeimperium aufzubauen. „Chanel“, das ist seit den 50er Jahren eine Weltmarke.

Shemtschushina wiederum leitete zunächst den sowjetischen Parfumtrust TeShe, dann die Abteilung für die Textil- und Galanterieindustrie, später wurde sie Kommissarin für Kosmetik. Auch sie unterstützte neue Formen der Bekleidung, die sich gut tragen lassen und Frauen gut aussehen lassen. Sie kümmerte sich außerdem um die Parfum- und Salbenindustrie.

Shemtschushina hatte in den 30er Jahren exzellente Beziehungen zum diplomatischen Korps und ins Ausland. Ihre Einladungen sollen legendär gewesen sein. 1949 wurde sie überraschend zu fünf Jahren Verbannung verurteilt. Es half ihr nichts, dass sie stets eine glühende Stalinistin war. Diese Haltung änderte sich auch nicht durch die Verbannung. 1953 kehrte sie aus Sibirien zurück, erhielt aber keinen einflussreichen Posten mehr.

Und das „Rote Moskau“ – es ist inzwischen fast vergessen. Die Originalrezeptur wurde noch nicht wiedergefunden. Schlögel hat darüber ein lesenswertes und sehr unterhaltsames Buch geschrieben. Er weckt die Neugierde auf Bereiche der Geschichte, die bislang nur wenig bekannt waren und überrascht immer wieder mit neuen Bezügen. So hat man den Siegeszug von „Chanel Nr. 5“ jedenfalls noch nicht gekannt. Und der Leser lernt daraus, dass nicht nur Bücher eine Geschichte haben, sondern auch Parfüms.

Übrigens: Von Karl Schlögel ist zuletzt auch eine erweiterte Neuausgabe seines Buchs „Das russische Berlin“ erschienen, eine Reise in das untergegangen Berlin der 20er und 30er Jahre. Auch hier: Die große Geschichte löst sich in viele kleine, anschauliche Geschichten auf.

Wer Zeit hat zum Schmökern, der kann sich in Schlögels Universen verlieren. Es sind wunderbare Leseerlebnisse.

André Fischer

Karl Schlögel: Der Duft der Imperien. Chanel Nr. 5 und Rotes Moskau. Hanser, 221 Seiten, 23 Euro.
Das russische Berlin. Suhrkamp, 667 Seiten, 38 Euro.

Frau und Hund: „Der Freund“ von Sigrid Nunez

Was tun, wenn Apollo mit ins Bett möchte? „Der Freund“ ist nicht das erste Buch der US-Amerikanerin Sigrid Nunez, doch war die 69-Jährige bislang eher ein Geheimtipp. Das hat sich geändert, seit sie für ihren neuen Roman den National Book Award bekam. Damit hat sie auch hierzulande einen Bestseller gelandet.

Clever: US-Autorin Sigrid Nunez (Foto: Ettlinger, Aufbau)

Man könnte dieses Buch eine Sensation nennen, wenn sein zurückgenommener Stil, seine Scheu vor allem Vordergründigen diesen Begriff nicht unangemessen erscheinen ließe. Die Ich-Erzählerin schreibt darin an einen langjährigen Freund, der sich kürzlich das Leben genommen hat.

Eine Art Brief also. An einen Toten? Keine schlechte Adresse für die Selbstgespräche, die Briefe durchaus sein können. Besonders, wenn eine Antwort nicht zu erwarten ist. Dazu muss der Empfänger nicht unbedingt gestorben sein.

Die Erzählerin lässt die Jahrzehnte der Freundschaft Revue passieren und versucht, den Kern dieser intensiven Beziehung zu ergründen, zärtlich und reflektiert zugleich. Es gibt manches, was diesen ehemaligen Uni-Lehrer von ihr, dessen Kollegin sie später wurde, in ein fragwürdiges Licht rücken könnte: Neben seinen drei Ehen pflegte er auf dem Campus – den er als legitimes Jagdrevier betrachtete – mit großer Selbstverständlichkeit unzählige erotische Eskapaden mit Studentinnen.

Auch mit der Erzählerin ging er, als sie noch seine Studentin war, einmal ins Bett (ein Fehler, wie er danach sagte!) und hakte es ab wie ein gescheitertes Experiment – ohne sich zu fragen, was es ihr bedeutet haben könnte. Verbunden blieben sie aber nicht zuletzt durch eine andere gemeinsame Leidenschaft: die Liebe zur Literatur.

Die Erzählerin, die um die 60 sein dürfte, lebt offenbar seit langem allein und zurückgezogen in einem kleinen Appartement in New York, das sie in erster Linie nur verlässt, um an der Universität Schreibkurse zu geben.

Das ändert sich mit dem Tod ihres Freundes, denn eine seiner Ehefrauen vermacht ihr dessen Hund, eine beeindruckende Dänische Dogge, mit der sie ab sofort die Wohnung teilt und die ausgedehnte Spaziergänge einfordert.

Das tischhohe Tier heißt Apollo und ist für sie zunächst nur eine postume Verbindung zu seinem einstigen Besitzer. Doch mit irritierendem Nachdruck beansprucht Apollo einen Platz in ihrem Bett, legt ihr „seine massive Pfote, so groß wie eine Männerfaust, mitten auf die Brust und lässt sie dort“.

Es beginnen Grenzen zu verschwimmen und zwar weitaus vielschichtiger, als man zunächst annimmt. Schon allein dieser Name: Apollo. Wird der tote Freund wiederum anfangs nicht einmal als Romeo bezeichnet. . .?

„Der Freund“ nennt sich Roman, ist aber ein Buch, das weniger von etwas handelt, als von vielem spricht: von Freundschaft und Liebe, vom Miteinander der Menschen, ihren Gemeinsamkeiten, ihren Einsamkeiten; von Trauer und Schmerz, vom Trost in der Literatur. Immer wieder nimmt die Erzählerin Zuflucht zu anderen Schriftstellern, den Selbstmördern Kleist und Virginia Woolf, dem Tierfreund Rilke, den wundersamen Märchen Hans Christian Andersens.

Dabei dient ihr nicht das eigene Empfinden als Maßstab, sie formuliert Sätze oft als Fragen, stellt auch sich selbst, was sie denkt und schreibt, zur Disposition. Gewissheiten sind etwas für Feiglinge, und es dürfte aufmerksame Leser(innen) kaum überraschen, wenn sich am Ende des Romans auch noch die letzten auflösen.

Es ist auch das vorsichtige Formulieren, der bewusst unspektakuläre, aber subtile Blickwinkel einer Suchenden, der diesen komplexen Roman zu einem empathischen, immer wieder ergreifenden Buch macht – ohne die Fähigkeit zum (Mit-)Gefühl je auszustellen, auch ohne einen Hauch Sentimentalität. Für feine Ironie sorgen dabei Seitenhiebe auf den heutigen Literaturbetrieb.

Was Apollo angeht: mit ihm erfüllt die Erzählerin ihrem Menschenfreund einen Wunsch. Es war vielleicht sein letzter. Vielleicht aber auch nicht.

Tamara Dotterweich

Sigrid Nunez: Der Freund. Roman. Deutsch von Anette Grube. Aufbau, 235 S., 20 Euro

Debbie Harry über ihr Leben und Blondie: „Face It“

Dem „Stern“ gestand Debbie Harry kürzlich in einem Interview ihre Verehrung für Billie Eilish. „Ich finde sie wunderbar. Ich erfreue mich an ihrer wunderschönen Stimme und sie ist so ein hübsches Mädchen“, schwärmte die 74-Jährige vom gerade mit vier Grammys überhäuften Jungstar.

Debbie Harry 2017 in London (Foto: Ian West/PA Wire/dpa)

Ähnlich dürften wohl Mitte der 70er auch viele über Debbie Harry gedacht haben. Als attraktive Leadsängerin der New-Wave-Pioniere Blondie – „Heart Of Glass“, „Call Me“, „Denis“, „One Way Or Another“ – eroberte das bei Adoptiveltern aufgewachsene Kleinstadtgirl aus New Jersey nicht nur die meist männerdominierte Rockwelt, sondern avancierte auch zur prägenden Stilikone mit hohem Coolness-Faktor.

„Meine Rolle war die einer extrem femininen Frontfrau einer männlichen Rockband in einem klaren Macho-Umfeld“, erinnert sich Harry, für die die Selbstinszenierung als begehrtes Sex-Symbol nie einen Widerspruch zu feministischen Überzeugungen darstellte.

Dass sich hinter der Fassade des wasserstoffblonden Pin-Up-Girls mit Schmollmund und Schlafzimmerblick eine vielseitig talentierte, selbstbestimmte Künstlerin verbarg, unterstrich Harry später mit einer erfolgreichen Solokarriere und ihrem „Nebenjob“ als Schauspielerin. Seit Jahren engagiert sie sich zudem für den Umweltschutz und die Rechte der LGBTQ-Community.

Genug Stoff also für eine fesselnde Autobiografie. Dieses Versprechen löst „Face It“ allerdings nur zum Teil ein. Extrem unterhaltsam ist der über 400 Seiten dicke Schmöker vor allem dann, wenn er intime Einblicke in die New Yorker Punk- und Undergroundszene der 70er und 80er Jahre rund um den legendären Klub CBGB’s gestattet. Ob Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, William S. Burroughs, John Waters, David Bowie, Joey Ramone oder Iggy Pop – Debbie Harry kannte sie alle.

Auch lässt sie kein noch so düsteres Kapitel ihres bewegten Lebens aus. Erste Jobs als Playboy-Bunny, Kellnerin und Go-Go-Tänzerin, selbstzerstörerische Drogenexzesse, die gnadenlose Ausbeutung im Musikbusiness bis hin zum finanziellen Ruin, die Trennung der Band, ausschweifende amouröse Abenteuer, eine gruselige Begegnung mit Serienmörder Ted Bundy, eine traumatische Vergewaltigung, die Sucht nach Schönheitsoperationen oder die schwere Krankheit ihres langjährigen Bett- und Bühnenpartners Chris Stein – „Dirty Harry“ erzählt uns (fast) alles.

Trotzdem bleibt einem der Mensch hinter dem Megastar seltsam fremd, was auch am etwas konfus wirkenden, assoziativen Storytelling liegen könnte. Zu oft verlieren sich die Sängerin und ihre Co-Autorin Sylvie Simmons, die die Memoiren auf Basis zahlreicher exklusiver Interviews verfasst hat, in ausufernden Detailschilderungen, zu oft neigen sie zum routinierten Nacherzählen diverser Begebenheiten. Auch das exzessive Name Dropping von – zumindest hierzulande weniger bekannten – Protagonisten macht die Lektüre mitunter anstrengend.

Optisch hingegen präsentiert sich die edle Hardcover-Ausgabe als echtes Schmuckstück. Neben bislang unveröffentlichten Fotos hat Art Director Rob Roth über 40 von Fans gestaltete Debbie-Porträts ausgewählt, deren Bandbreite von der krakeligen Kinderzeichnung bis zum kunstvollen Gemälde reicht.

Dank dieses kreativen Ansatzes gerät „Face It“ zu einer würdigen Hommage an eine faszinierende Frau und starke Persönlichkeit, die tradierte Geschlechterrollen aufbrach, den Punk-Spirit konsequent lebte und dabei als frühes „Role Model“ den Weg bereitete für nachfolgende Generationen. Ohne Debbie Harry keine Madonna, keine Katy Perry, keine Lady Gaga. Und vielleicht auch keine Billie Eilish.

Uli Digmayer

Debbie Harry: Face It. Die Autobiografie. Heyne Hardcore, 432 Seiten, 25 Euro.

Wie einst Don Quijote: „Das zweite Schwert“ von Peter Handke

„Das zweite Schwert“ nennt Peter Handke sein neues Buch ganz martialisch. Darin geht es ja auch um Rache. Aber zum Glück nicht nur…

Homer in der Straßenbahn: Peter Handke (Foto: Hochmuth,dpa)

Am schönsten – und österreichisch quer gedacht wie immer – hat es neulich die alte Sigrid Löffler formuliert. Peter Handke, so sagte sie in einer literarischen Fernsehrunde, ist und bleibt für sie, als Kritikerin wie Leserin, einer der wichtigsten Autoren ihres Lebens – „auch wenn er jetzt den Literaturnobelpreis hat“! Dazu dieses mörderisch süße Lächeln, mit dem sie einst schon einen Marcel Reich-Ranicki tief in seinen Sessel versenkte.

Aber auch wer kein Fan des gerade politisch heftig umstrittenen Autors ist oder ihm nicht in all seinen Äußerungen und Veräußerungen folgen will (das Nürnberger Staatstheater führte es zuletzt sehr gewitzt mit dem Handke-Frühwerk „Kaspar“ vor), liest vielleicht mit Gewinn, ja Vergnügen seine jüngste Erzählung, „Das zweite Schwert“.

Der Titel, biblisch belegt: ein Zitat aus dem Evangelium des Lukas. Und schon der Anfang: eine einzige Kampf-, ja Kriegserklärung im Zeichen der Rache, gleichsam mit Schaum vorm zuckenden Mund geschrieben.

Da fuchtelt einer wild nicht mit Waffen, aber doch mit Worten, und der Leser, der sich bald fragt, worum es ihm eigentlich geht, um welche Tat und Schuld, ja welches „Verbrechen“, muss sich lang und kunstreich hinhalten lassen.

Erst in der Mitte des Büchleins, auf Seite 74, lässt Handke die böse schwarze Katze aus dem Sack: Eine französische Journalistin ist die gewissenlose Übeltäterin, hat nicht ihn (was ihm egal wäre), sondern
seine „heilige“ Mutter aufs schändlichste beleidigt. Diese habe damals, als Mädchen von 17 Jahren, den Anschluss Österreichs ans Hitlerreich freudig bejubelt! Dazu eine Fotomontage vom vollen Wiener Heldenplatz, fast schon frivol.

Eine Entgleisung, ganz ohne Frage, und man ist einerseits ganz bei Handke, dem Sohn, der sich gekränkt fühlt. Andererseits, und darin offenbart sich seine Größe als Autor und vielleicht auch Mensch, zelebriert er sein Amt als Mutter-Rächer so selbstironisch aufgeblasen und von jedem beliebigen Sinneseindruck ablenkbar, dass sein dramatischer Aufbruch zur Tat nur als Lustspiel gelesen werden kann.

Ist es nicht komisch, wie er sich selbst immer wieder am langen grauen Schopf packt, sich in scheinbar
heroische Pose wirft, auch in Selbstgespräche rücksichtslosester Art? Alles, nur um aus seinem Häuschen am Rand von Paris zu kommen und der unbenannten „Hassfrau“ (Handke kennt deren mehrere), die ja gar nicht allzu weit weg wohnt, entgegenzutreten.

Und natürlich muss er erst einmal haarklein die drei ruhigen Tage daheim schildern, die der schon seit langem geplanten Racheaktion vorausgehen. Thema und Tonfall wechseln da von Zarathustra-hafter Einsamkeit (als sei er „hier auf Erden der letzte Mensch“, über ihm kreist ein Adler!) bis zum genauen Erfassen der Geräusche, die Mülltonnen eben mal machen.

Auch diese können freilich Gewaltphantasien auslösen… Und steckt nicht im sensibelsten Poeten das Potential zum Killer? „Endlich würde ich die mir an- oder eingeborene Illegalität ausleben! Sie unter Beweis stellen. Sie in die Tat umsetzen. Sie exerzieren! Sie exekutieren!“ – so macht er sich da Mut und Luft.

Das Ein-Mann-Exekutionskommando legt freilich stets Wert auf geputzte Schuhe und ein weißes Hemd, frischgebügelt und „an der rechten Hüftseite eingestickt ein dickschwarzer Schmetterling, den ich einen Fingerbreit oberhalb des Gürtels in das Blickfeld rückte“. Darüber: ein Anzug von Dior, was sonst.

Eitel auch noch? Da muss man, gerade wenn er dann noch vom immer wieder ersehnten „Ritterlichen Leben“ redet, doch vor allem an tragikomische Ritter wie Don Quijote denken, und Handke tut alles, um die eigene – liebenswerte – Lächerlichkeit zu bestätigen.

Es wird also so schnell kein Blut fließen, nur Tinte, viel Tinte, wie immer, denn „Das zweite Schwert“ ist hier ja nichts anderes als der Stift oder eben die Feder in der Hand des Dichters – der metaphorische Ersatz, die Kunst.

Und wenn er dann mit der Tram unterwegs ist und die Landschaften, Menschen, Veränderungen seiner Wahlheimat an der Seine gewohnt träumerisch beschreibt, bleibt von der heißen Rachelust des Beginns ohnehin wenig übrig . . . Am Ende gibt es gar ein Fest. Der Leser feiert gerne mit.

Wolf Ebersberger

Peter Handke: Das zweite Schwert. Eine Maigeschichte. Suhrkamp Verlag, 160 Seiten, 20 Euro.

Wiederentdeckt, wild und frei: Albertine Sarrazin

Sich frei schreiben: So lässt sich das Werk der Französin Albertine Sarrazin (1937–1967) ganz gut fassen. Es war die einzige Freiheit, die sie hatte – und mit Leidenschaft verteidigte.

Albertine Sarrazin (1937-1967) Foto: AFP

Literatur ist auch eine Frage der Umgebung. Es macht einen Unterschied, ob man in stiller Abgeschiedenheit schreibt oder im dröhnenden Herzen einer Metropole; im Spiegelkabinett von Wohlstand oder im Aktenstaub eines grauen Alltags; unter wärmender Sonne oder im Eis der Einsamkeit. Und sei es, dass man sich von diesen Orten fortschreibt.

Albertine Sarrazin war keine Bewohnerin des Elfenbeinturms. Viele Jahre ihres kurzen Lebens hat sie in Haft verbracht – und hat darüber etwa Folgendes geschrieben: „Von meinem Gefängnis (…) möchte ich nichts hassen, verleugnen oder vergessen, sonst würde ich selbst verschwinden; ohne das Gefängnis bin ich nichts“.

Zeile um Zeile ihrer Bücher kritzelt sie dort in winziger Schrift auf alles, was Papier ist und schmuggelt es nach draußen. „Querwege“ heißt, nach „Astragalus“ (1966; neu erschienen 2013) und „Der Ausbruch“ (1967; 2018), der dritte und letzte Roman, der so entstanden und jetzt neu herausgegeben worden ist.

Man kann über die Bücher von Albertine Sarrazin nicht sprechen, ohne von ihrem Leben zu erzählen. Sie war eine radikal autobiographische Autorin, doch wird niemand bestreiten, dass es sich dabei um Literatur handelt – ja, um große Literatur, was die bilderreiche Sprache angeht und darin, wie sich hier eine Stimme formt, die kämpferisch ein Leben verteidigt.

Gerade dadurch, dass es sich so abseits gängiger Lebensentwürfe abspielt, weist es über sich hinaus, katapultiert sich mit stolzem Selbstbewusstsein aus seinem Schattendasein ins Licht. Als eine der ersten hat das Simone de Beauvoir erkannt, die dafür sorgte, dass Sarrazin den Beginn ihres Ruhms noch erleben konnte.

Geboren wird Albertine 1937 in Marokko, sie erfährt nie, wer ihre Eltern sind. Ein konservatives älteres Ehepaar in Frankreich adoptiert sie, mit zehn wird sie vergewaltigt. „Mein Status heißt elternlos und unerwünscht“, so lapidar fasst sie zusammen, wie sie ihren Platz in der Welt empfindet. Gefängniszellen und Heime werden die Ortsmarken ihres Lebens, aber überall fühlt sie sich fremd. Nur mit, nur für Julien (der im Roman „Lou“ heißt) tut sie alles und wird ebenso vorbehaltlos zurückgeliebt; auch er ist als Kleinkrimineller an den Rändern der Gesellschaft zuhause.

„Querwege“ erzählt davon, wie Albe, so nennt sie sich, aus dem Gefängnis entlassen wird und ein Jahr zu überbrücken hat, bis auch Lou freikommt. Dafür muss sie sich wieder in die Obhut ihrer Adoptivmutter begeben, die mittlerweile in einem Kloster lebt. Und eine Stelle im Kaufhaus Prisunic antreten, wo sie mit Ironie die Konsumgier der Klein- und Großbürger kommentiert. Den Begriff der Arbeit dehnt sie im Roman immer wieder angewidert als „Ar-ba-i-t“ ins Vulgäre. Die Übersetzerin Claudia Steinitz trifft durchwegs Sarrazins frechen, frischen, freizügigen Klang.

Albe bleibt eine Unbehauste. Sie lebt und schreibt als Außenseiterin. Aus dieser Perspektive beobachtet sie die Welt um sich, zu der sie nicht gehört, nach der sie sich nicht sehnt. Was sie sieht, destilliert sie mit einer Mischung aus Schärfe und Sarkasmus, Witz und Verachtung zu einem wenig schmeichelhaften Bild ihrer Mitmenschen.

Unverstellt ist aber auch der Blick auf sich selbst. Ohne Scheu offenbart sie sich als Diebin, die nicht nur aus Not stiehlt, sondern aus Leidenschaft; angesichts der funkelnden Ohrringe einer Tischnachbarin kann sie sich nur mit Mühe zurückhalten: „Ich zappelte vor Lust“.

Auf alten Fotografien fixiert sie den Betrachter mit herausforderndem Blick, wirkt mit den großen Augen und dem hellen Teint zart und zerbrechlich wie ein Kind, unglaublich jung. Und so, unglaublich jung, stirbt sie mit 29 an einem ärztlichen Kunstfehler.

„Ich bin ein lachender, hungriger Spatz in den Regenrinnen der traurigen Dürftigkeit, ich suche darin das Lustige und das Nährreiche“, so beschreibt sie sich. Aus ihren kargen Fundstücken hat Sarrazin Großes geschaffen.

Tamara Dotterweich

Albertine Sarrazin: Querwege. Ink Press, 224 Seiten, 20 Euro

Schau und Frau: Ein starkes Buch über Sängerin Nico

Eine Liebeserklärung aus Fürth: Nach gut zwei Jahren Recherche, Schreib-, Fleiß- und Schweißarbeit bringt Manfred Rothenberger sein Buch über das rauschhafte Leben der Sängerin und 60er-Jahre-Ikone „Nico“ heraus.

Sängerin Nico (Foto: aus dem Buch „Nico. Wie kann die Luft so schwer sein an einem Tag an dem der Himmel so blau ist“ von Manfred Rothenberger, Starfruit Verlag)

Die Frau war die Schau. Zwischen Schall und Schönheit, Wut, Wahn, Selbstzerstörung und Sucht. Ein Hingucker als Deutschlands first Topmodel für Fotografen wie Herbert Tobias und Willy Maywald. Ein Blickfang dann für Männer wie Andy Warhol und Federico Fellini, deren Muse sie wurde. Für Bob Dylan, Iggy Pop, Lou Reed oder Jim Morrison eine Gefährtin im Blitzlichtgewitter. Die Frau war die Schau – doch als Rothenberger nach einem Buch über sie suchte fand er: so gut wie nichts.

Manfred Rothenberger hat, wie er eingesteht, sich in den dunkleren Momenten seiner fast 60 Lebensjahre immer wieder mal hilfesuchend von der düsteren Singstimme Nicos aus dem Plattenspieler trösten lassen.
Weil er zum einen als arbeitswütiger Direktor des Nürnberger Instituts für moderne Kunst seit Jahrzehnten mutig Ausstellungen von und über – sagen wir mal frech – auch „schwer Vermittelbare“ anzettelt und sich zum anderen das zeitraubende, dafür glückbringende Hobby eines feinen kleinen Idealisten-Verlags namens Starfruit leistet – lag die Sache auf der Hand. Wenn es schon kein gescheites Buch über Nico gibt, wird halt eins gemacht!

Bereits im Frühsommer war im Galeriehaus Defet Rothenbergers Nico-Schau „Wie kann die Luft so schwer sein an einem Tag an dem der Himmel so blau ist“ (nach einem Zitat der Autorin Juliane Liebert) zu sehen. Und schon dort war das nach wie vor aktive Magnetfeld der Kölner Weltbürgerin Nico (1938–1988) spürbar. Nun liegt das Buch dazu vor. Wie in allen „Starfruit“-Veröffentlichungen wird darin der Crossover von bildender Kunst und Literatur, Wortsinn und Wahnsinn vom Cover bis zum letzten Blatt durchexerziert.

Was auf gut 600 Seiten zwischen den Noir atmenden Buchdeckeln steckt, mag Rothenberger manche kurze Nacht beschert haben. Sein Problem. Für Leser ist es eine Offenbarung. Um die Sache zu stemmen, tat er sich mit dem „Kammerflimmer-Kollektiv“-Aktivisten, Musikfreak und Lebenskünstler Thomas Weber (Jg. 1969) zusammen.

Einmal das finstere Blut der späten 60er Jahre geleckt, suchten, besuchten, befragten und durchfilterten Rothenberger und Weber Zeitzeugen in aller Welt, sichteten Archivmaterial und heuerten Beitragschreiber an. Sie fanden Künstler, die an Nico einen Narren gefressen hatten. John Cale, Julian Cope, Marianne Rosenberg, Jonathan Meese oder Rosemarie Trockel gehören neben vielen weiteren zum Kreis. Auch der für Nico-Besessene eigentlich viel zu spät geborene Nürnberger Künstler Sebastian Tröger (Jg. 1986) zählt dazu.

So ist eine Art Staralbum voller Lebenserfahrungen entstanden, das der nicht ganz einfachen Künstlerin gerecht werden dürfte, die ja selbst keinem Konflikt aus dem Weg ging bei ihrem zuweilen torkelnden Tanz zwischen der Gosse der Junkies und dem samtenen Glanz ihrer Zeit als Model und bei Velvet Underground.
Als Leser reiben wir uns die Augen über Nico-Gedichte (u. a. von Franz Dobler), Originalfotos, Kunstwerke, zu denen die Sängerin andere inspirierte. Ja sogar Postkarten, welche die Künstlerin an die deutsche Mutter ihres viele Jahre jüngeren Lovers geschrieben hatte, taten Rothenberger und Weber auf.

Der besagte Lover hieß bürgerlich übrigens Lutz Graf-Ulrich (Jg. 1952) und ist heute als „Lüül“ von der
Berliner Band 17 Hippies bekannt. Rothenberger hat ihn für das Buch interviewt. Über die Kindheit der
als Spross einer Brauerei-Dynastie in Köln geborenen Christa Päffgen reimt sich Lüül heute zusammen: „Die Christa war nicht biestig oder so, aber anders als die anderen Kinder. Etwas komisch halt.“

Ein Stern zwischen Schatten und Licht. In ihrem feinen Elternhaus versuchten sie, die Verbindung mit der drogensüchtigen Tochter totzuschweigen. Und der Schauspieler Alain Delon, mit dem Nico offenbar einen gemeinsamen Sohn hat, verleugnet diesen, obwohl er ihm wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Wen wundert’s, dass selbst Leonard Cohen ihr verfiel. Doch hinten anstehen musste. Die Schlange der Verehrer war lang.

So long, Nico. Am 18. Juli 1988 kippte sie auf Ibiza vom Fahrrad
und war tot. Tot? Aus 624 Buchseiten steigt sie wieder auf.

Christian Mückl

Nico – Wie kann die Luft so schwer sein an einem Tag an dem der Himmel so blau ist. Herausgegeben von
Manfred Rothenberger und Thomas Weber in Zusammenarbeit mit dem Institut für moderne Kunst Nürnberg. Starfruit Verlag, 624 Seiten, 35 Euro.

David Wagners Vater: „Der vergessliche Riese“

„Der vergessliche Riese“ nennt David Wagner sein neues Buch, in dem er – sehr direkt – über seinen dement gewordenen Vater schreibt.

Vater, wo bist du? Autor David Wagner (Foto: Linda Rosa Saal)

Das Buch ist kein Ratgeber. Es sagt nicht: So oder so muss man mit dem Betroffenen umgehen – dann kommt man mit der Krankheit am besten zurecht. Es ist aber auch keine Leidensliteratur. Kein in Worte gefasster Akt der Verzweiflung, kein Schreckensszenario, das die völlige geistige Auslöschung eines Menschen vorführt.

David Wagner (Jahrgang 1971) weiß – und diese Fähigkeit hat er schon öfter bewiesen – gleichzeitig sehr offen und doch dezent von existenziellen Krisenerfahrungen zu erzählen: Er sieht die Krise, die jederzeit in eine Katastrophe münden kann, verliert aber den Mut nicht.

Das zeichnete schon sein uneitles Buch „Leben“ (2013) aus, in dem er von Todesnähe und der Rettung durch eine Lebertransplantation berichtet – und nun, auf andere Weise, auch sein neues Werk „Der vergessliche Riese“. Darin beschreibt er, wie sein Vater mit Anfang 70 langsam, aber unaufhaltsam dement wird, alles vergisst, sogar das gerade Gesagte.

Der Zustand ist von den ersten Seiten an klar. Nach dem Tod seiner zweiten Frau, einer Engländerin, war der Vater bei einer der beiden Töchter – nun holt ihn David, der Sohn, aus Hamburg ab und bringt ihn nach Bonn zurück, nach Hause. Aber schon da fragt der Vater immer wieder, immer neu, immer nervöser: Und wo fahren wir jetzt hin?

David Wagner, in Andernach geboren und in Berlin lebend, hält sein Prinzip konsequent durch. Er behandelt, quasi als Reporter vor Ort, nur die jeweiligen Besuche und Begegnungen mit dem Vater und schildert sie in protokollarischer Schlichtheit. Ohne Kommentar, ohne zusammenfassende Klammern.

So dominieren die Dialoge und wirken auf Dauer fast wie der Text eines Theaterstücks – das in seinen vielen, manchmal endlosen Wiederholungen durchaus absurde Züge aufweist und dann nicht selten an Samuel Becketts „Warten auf Godot“ erinnert. Wo sind wir? Was machen wir hier? Wie behalten wir – alternativlos – den Humor?

Wie ein Papagei bringt der übrigens in Bayreuth aufgewachsene Vater (er durfte bei den Festspielen auch mal als Zwerg mitmachen) immer wieder gewisse Sprüche, wie den von Tante Gretl: „Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber werden sie alle blöd.“ Da meint er – denn er erkennt sein Problem – auch sich selbst. Oder: „Ich muss ja schwer auszuhalten sein, dass die Frauen mir immer wegsterben.“ Das bist du natürlich nicht, sagt der Sohn dann jedesmal – und empfindet es, ehrlich wie er ist, auch so.

Andererseits hat Wagner das Drama seines Vaters, den drohenden Selbstverlust, nicht wirklich dramatisiert. Er löst es in Alltagsszenen auf, im familiären Arrangieren, der gemeinsamen, mitunter auch überraschenden Erinnerung an die eigene Geschichte, an Kindheit, Ehen, Wohnorte.

Der positive Effekt: So nah wie jetzt war er dem Vater lange nicht. „Freund“ nennt dieser ihn nur noch, nicht David. Dass die Geschwister ihn dann gleichsam mit einem Trick ins Pflegeheim – immerhin eine Villa am Rhein – locken, weil er nicht mehr alleine bleiben kann, tut da erst recht weh. Ein „Waisenhaus für alte Kinder“, so nennt der Vater, der immer wieder auch enorm hellsichtige Sachen sagt, das Heim.

Wagner ist nicht der erste ernstzunehmende Autor, der das Thema für sich entdeckt – man denke an Arno Geigers bewegendes Buch „Der alte König in seinem Exil“. Wenn der Vater am Ende dann nicht mal mehr den das Buch wie eine Lebensader durchziehenden Fluss erkennt, fallen auch die Sätze dieses Plauderprotokolls wie Bomben. Eine Frage, ja, muss er dem Sohn noch stellen: „Wer sind eigentlich deine Eltern?“

Wolf Ebersberger

David Wagner: Der vergessliche Riese. Rowohlt, 269 Seiten, 22 Euro.

Flo Hayler und die Ramones: ein Leben als Fan

Es gibt wohl kaum eine Band, die posthum so sorgfältig seziert wurde wie die Ramones. Der renommierte Autor Everett True ließ mit seinem Standardwerk „Hey Ho, Let’s Go: Die Story der Ramones“ eigentlich schon keine Fragen offen. Die Musiker Marky und Johnny erzählten höchstpersönlich ihr Leben und ihr Tourmanager Monte A. Melnick plauderte munter aus dem Nähkästchen.

Wilde Jungs: die Ramones (Foto: Warner Music)

Die Dokumentation „End Of The Century“ kratzte dann mit einem schonungslos-ernüchternden Blick hinter die Kulissen am Mythos der vermeintlichen „Happy family“, während Ex-Manager Danny Fields aus seinem Archiv einen opulenten Bildband zusammenbastelte. Zu guter Letzt wurde die Karriere der New Yorker Punkrock-Ikonen auch noch als epische Graphic Novel in Szene gesetzt . . .

Warum al o sollte die Welt noch ein Ramones-Buch brauchen? Vielleicht, weil Flo Hayler etwas erschaffen hat, was man getrost und durchaus im Wortsinn als Opus Magnum bezeichnen darf. Der Musikjournalist und Radiomoderator hat sich 1990 mit dem Ramones-Fieber infiziert und ist der Band in den folgenden Jahren nicht nur durch die halbe Welt nachgereist, sondern pflegte bis zu ihrem Tod auch private Kontakte zu Joey, Johnny, Dee Dee & Co.

Es sind diese persönlichen Begegnungen und intimen Einblicke, die „Ramones: Eine Lebensgeschichte“ weit über eine normale Biografie hinausheben. Auf 640 Seiten schildert Hayler nicht nur kenntnis- wie detailreich die Geschichte der Band, sondern verwebt sie kunstvoll mit seinem eigenen Dasein als „Fanboy“.

Bei aller Bewunderung läuft der Autor, der den fiktiven „Brüdern“ in Berlin sogar ein eigenes Museum gewidmet hat, aber nie Gefahr, sich in devoter Heldenverehrung zu ergehen. Dass er sein Mammutwerk mit einem gnadenlosen Verriss des wohl ziemlich würdelosen Abschiedskonzerts vom August 1996 eröffnet, beweist die kritische Distanz zum Ramones-Kosmos.

Hayler weiß auch, dass sich hinter den stets ein wenig an lebende Comicfiguren erinnernden Jeans- und Lederjacken-Trägern sehr komplexe Menschen verbargen. Der von Zwangsstörungen besessene, hochneurotische Joey, der rechtskonservative, zu Gewaltausbrüchen neigende Kontrollfreak und Reagan-Bewunderer Johnny, der von Drogen und Alkohol gezeichnete Dee Dee: Hinter der coolen Fassade taten sich Abgründe auf. Es ist auch kein Geheimnis, dass sich Joey und Johnny abseits der Bühne regelrecht hassten, weil der Gitarrist dem Sänger einst die Frau ausgespannt hatte.

Zugleich vermittelt Hayler aber auch eine Ahnung von der außergewöhnlichen, fast familiären Bindung zwischen den Musikern und ihrer treuen Fanbase. Und von der wilden Faszination, die die Punkrock-Pioniere mit ihren unverwüstlichen Drei-Akkord-Hymnen wie „Sheena Is A Punkrocker“, „Rock ’n’ Roll Highschool“ oder „Blitzkrieg Bop“ heute noch ausüben – auch wenn ihr ikonisches Logo längst vom Mainstream als Modetrend vereinnahmt wird und T-Shirts von Leuten ziert, die es bei einem Konzert keine fünf Minuten ausgehalten hätten . . .

Neben den ebenso informativ wie unterhaltsam geschriebenen Texten machen Hunderte von exklusiven Fotos sowie Konzertplakate, Tickets, Albumcover, Setlists, Zeitungsartikel und obskure Memorabilien Haylers Schmöker zu einer wahren Bibel für all jene Menschen, denen ein gepflegtes „Gabba Gabba Hey!“ auch heute noch locker von den Lippen geht.

Uli Digmayer

Flo Hayler: Ramones. Eine Lebensgeschichte. Heyne Hardcore, 640 Seiten, 48 Euro.

Axel Milbergs amüsante Memoiren: „Düsternbrook“

Der Schauspieler Axel Milberg hat seine Lebensgeschichte geschrieben – von der Kindheit bis ins junge Erwachsenenalter. Keine klassische Biografie aber . . .

Wir kennen ihn als Kieler Tatortkommissar Borowski, aus guten Fernsehspielen („Silberhochzeit“) und Kinofilmen („Feuchtgebiete“). Axel Milberg spielt anspruchsvolle Rollen und wirkt gern leicht überheblich und schöngeistig. In seinem Erstlingswerk als Autor „Düsternbrook“ glaubt man ihn förmlich aus den Zeilen herauszuhören.

Das Cover (Foto: Verlag)

Benannt ist das Buch nach dem Kieler Stadtteil, in dem er 1956 geboren wurde und aufwuchs – als Sohn eines Notars und einer Ärztin. Milberg verfasst kurze Kapitel, stets sind es Schlaglichter, Beobachtungen, kleine Anekdoten. Anfangs sind sie sprachlich ganz naiv gehalten, wenn er etwa das Radio mit den wandernden Zeigern hinter Glas beschreibt – eben aus Sicht eines Jungen.

Mit der Zeit passt sich die Sprache seinem Alter an. Es entstehen Bilder aus den 60er und 70er Jahren. Milberg wächst in einem großbürgerlichen Haushalt auf. Der Vater ging standesgemäß auf die Jagd und nahm den Buben mit, der das Abschießen des Wildes und die aufgereihten Tierkadaver aus der Kinderperspektive schildert.

Die aus Brasilien stammende Mutter gab mit der Geburt ihrer drei Kinder den Beruf auf und führte ein eher isoliertes Leben in Norddeutschland – ohne eigenen Freundeskreis und stets auf Etikette bedacht. Zwar empfindsam, aber eher nüchtern skizziert Milberg ihr Leben und das Miteinander der Geschwister.

Axel hat wenig Freunde, er ist verträumt, stellt sich nach einem Besuch von Erich von Däniken an seiner Schule vor, dass es Aliens gibt. Er spielt Tennis, später schwärmt er für ein Mädchen, er schreibt ein Theaterstück für die Schule, hält die Abiturrede. Das ist detailreich und amüsant beschrieben, aber eben bruchstückhaft, fast oberflächlich. Wo sind die großen Gefühle eines Teenagers? Sein Innenleben gibt er nicht preis, schade.

Dazwischen erzählt Milberg fast thrillermäßig von verschwundenen Kindern und man hofft, dass diese spannenden Fälle am Ende aufgeklärt werden. Doch Fehlanzeige! Sind diese Geschichten wahr? Oder hat er sich manches nur ausgedacht? Realität und Fiktion verschwimmen mitunter. Wird man als Leser an der Nase herumgeführt?

Tief beeindruckt ist Milberg von einer Begegnung mit Gerd Fröbe, der ihn in seinem Wunsch bekräftigt, Schauspieler zu werden. Doch nach dem Abitur studiert Milberg erst Literaturwissenschaften in München – und gelangt zu der Erkenntnis: Wer Literatur liebt, sollte dieses Fach besser nicht wählen. Es dauert eine Weile, bevor Milberg den Schritt wagt und sich an einer Schauspielschule bewirbt. „Aufgenommen!“ lautet das letzte Wort des Buches. Der Autor hat längst angekündigt, eine Fortsetzung zu schreiben . . .

Susanne Stemmler

Axel Milberg: Düsternbrook. Piper, 288 Seiten, 22 Euro.