Kurzweilig: Domenico Starnone und die Ehe

Wer abhaut, ist rasch der Böse. Aber ist der Zurückgelassene deshalb selbstredend gut? Domenico Starnone glückt mit „Auf immer verbunden“ ein zeitgemäßer Ehe-Roman.

Lebenserfahren: Autor Domenico Starnone. (FOTO: MARKA/Alamy/Random House)

„Falls du’s vergessen solltest, mein Lieber, muss ich dich eben daran erinnern: ich bin deine Frau.“ Es ist Jahrzehnte her, dass Vanda diese Briefzeilen an Aldo schrieb. So lange wie Aldos Intermezzo mit Lidia. Er hatte damals sie und die Kinder verlassen, um mit der Jüngeren zu leben.

Was blieb, nachdem er zurückgekrochen kam, waren nicht nur Vandas Briefe, die in diesem Roman am Anfang stehen. Es gab natürlich auch Wunden. Ein banales Ereignis droht die Verkrustungen sehr viel später aufbrechen zu lassen.

Entgegen dem Vorwurf hatte Aldo nie vergessen, dass Vanda seine Frau ist. Was aber nichts an seiner Sicht der Dinge änderte. Das wird im zweiten Kapitel des Romans klar: aus seiner Warte geschildert. So wie im Folgenden noch der Sohn und die Tochter, inzwischen erwachsen, zu Wort kommen werden. Den Wechsel der Perspektiven im Gefühlssturm des Persönlichem spielt Starnone psychologisch meisterhaft aus.

Sein schonungsloser Schreibstil, gepaart mit einer nicht zu unterschätzenden Portion Lebenserfahrung, macht das weise Büchlein des 1943 geborenen Schriftstellers zur kurzweiligen, bereichernden Lektüre. In Italien schätzt man ihn schon länger. Der in Rom lebende Autor, Drehbuchschreiber, Journalist und Lehrer für literarisches Schreiben wurde für seine lebensnahe Erzählkunst bereits mit dem renommiertesten Literaturpreis, dem Premio Strega, ausgezeichnet.

In „Auf immer verbunden“ steckt also viel. Männliche Wahrnehmung, weibliche Wahrnehmung, generationsbedingte Sicht auf die Welt. Dass Aldo sich womöglich in die Tasche gelogen hat, als er seine Liaison mit Lidia unter den revolutionären Deckmantel eines aufbrechenden, starren Rollenverständnisses und Familienbilds der 60er Jahre stellte, ist nur ein Aspekt davon.

Denn auch wie Vanda es sich in der Opferrolle der Zurückgelassenen einerseits, und doch mit dem Anspruch, eine moderne Frau zu sein, andererseits einzurichten versuchte, ist ein Teil der Geschichte. Die Liebe, ein schreckliches Spiel? Aldo wagte die Finte mit dem Familienkater. Der heißt Labes, abgekürzt für „La Bestia“. Bestia bedeutet „Tier“. Was schon wieder nur die eine Wahrheit ist. Im Wörterbuch wird Bestia auch mit „Unheil, Ruin“ übersetzt.

Hatte Vanda, wenn sie hysterisch den Kater suchte, nur die Geister bekommen, die sie lauthals rief?
Nicht nur das Fellvieh schleicht leise durchs Verborgene der Handlung, in der jeder auf seine Art die Krallen ausfährt.

Christian Mückl

Domenico Starnone: Auf immer verbunden. DVA, 176 Seiten, 18 Euro.

Maja Lunde zum Klimawandel: Am Tag, als kein Regen kam

Die norwegische Autorin Maja Lunde hat mit ihrem neuen Roman „Die Geschichte des Wassers“ erst den zweiten von vier geplanten Büchern zur Umweltproblematik geschrieben. Doch schon jetzt dürfte klar sein, dass die Reihe ein Erfolg wird.

Denn bereits ihr erster Roman „Die Geschichte der Bienen“ war bald in den Bestsellerlisten. Und auf den zweiten Roman scheint die Leserschaft geradezu gewartet zu haben. Kurz nach Erscheinen war er einer der gefragtesten in den Buchhandlungen. Und das, obwohl er noch konstruierter wirkt als der Bienenroman; dort wird das Thema Insektensterben aus den drei Perspektiven Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ausgerollt.

Die norwegische Schriftstellerin Maja Lunde. (Foto: Sigrid Harms/dpa)

Die Geschichte des Wassers dreht sich letztlich um ein Segelboot. Nicht von ungefähr lautet der norwegische Buchtitel „Bla“, so wie das Schiff von Signe heißt, jener Frau, die noch als 67-Jährige für den Erhalt der Umwelt kämpft.

Später, im Jahr 2041 – Signe ist schon lange tot, der Regen in Südeuropa seit Jahren ausgeblieben – hat sich die Landschaft in eine Sahelzone verwandelt. Da wird das Boot noch einmal eine Rolle spielen. Mehr sei hier nicht verraten.

Jedenfalls versucht David, nachdem seine Entsalzungsanlage in Südfrankreich bei einem Großbrand vernichtet wurde, mit seiner Tochter in den Norden zu gelangen, wohin es alle drängt. In die Wasserländer, die inzwischen allerdings ihre Grenzen geschlossen haben. David und Lou finden in einem Flüchtlingslager Platz. Dort ist bereits alles in Auflösung begriffen.

Und gerade hier erweist sich die Erzählstärke Maja Lundes, die – psychologisch geschult – die Schwächen und Stärken von Menschen in Grenzsituationen exakt zu beschreiben vermag: die Kämpfe mit dem inneren Schweinehund, den Altruismus im Ringen mit dem Egoismus. Lethargie hier, Erfindergeist dort, Nächstenliebe und Fremdenhass.

Im Anhang des Buches nennt die Autorin eigens vier Werke, auf die im Roman Bezug genommen wird. Da ist zum Ersten Hannah Arendts Buch „Eichmann in Jerusalem“ über die Banalität des Bösen. Offenbar sieht Maja Lunde uns alle, die wir es wissen hätten können, in der Rolle der Mitläufer und Mittäter, die ihr Gewissen ausgeschaltet haben und sich auf „Die da oben“ berufen, die alles scheinbar richtig machen. Scheinbar. Denn die Folgen sind oft katastrophal.

Die amerikanische Sängerin und Songwriterin Joni Mitchell hat, zweitens, mit ihrem Lied „River“ den Grundton zum Roman geliefert. Simone de Beauvoir wiederum hat seherisch in ihrem Werk „Das andere Geschlecht“ die Gender-Frage als erste analytisch beleuchtet.

Inzwischen ist Geschlechtergerechtigkeit zu einem Forschungsgegenstand geworden. Menschen sollen mehr Möglichkeiten haben als das, was aufgrund ihrer sozialen Herkunft oder ihres Geschlechts gesellschaftlich nahezuliegen scheint. Anders ausgedrückt: Frauen sollen sich etwa, weil sie Kinder gebären können, nicht allein auf die Mutterrolle festlegen müssen . . .

Schließlich nimmt Maja Lunde auch Bezug auf Joshua Slocums Buch „Erdumsegelung – ganz allein“. In der „Geschichte des Wassers“ wird ein Segeltörn von Signe so ausführlich beschreiben, dass man auch als fränkisches Landei weiß, was ein Großsegel, eine Pinne oder das Spinnaker ist. Jedenfalls darf man gespannt sein, welches Umweltthema im nächsten Buch der Reihe behandelt wird.

Raimund Kirch

Maja Lunde: Die Geschichte des Wassers. Roman. Deutsch von Ursel Allenstein. btb Verlag, 580 Seiten, 20 Euro.

Hochkomisch: Irene Dische zeichnet „Schwarz und Weiß“

Starautorin Irene Dische. (FOTO: Max Lautenschläger/Visum/Verlag)

Er wird ein schreckliches Ende nehmen. Das wissen wir von Anfang an. Dieser sympathische Held muss sterben. Irene Dische teilt uns in ihrem bitterbösen Roman „Schwarz und Weiß“ gleich zu Beginn mit, dass Duke Butler hingerichtet wird.

Das Wissen über den Ausgang eines Romans kann ein Spannungskiller sein, ist es in diesem Fall aber ganz und gar nicht. Im Gegenteil. In Dukes Leben läuft lange Zeit alles so perfekt, dass eine Katastrophe kaum vorstellbar ist – und doch jeden Augenblick passieren muss. Im Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist Scheitern eine reale Option, je höher der Aufstieg, desto tiefer der Fall. Der amerikanische Traum kann auch zum Albtraum werden.

Die Geschichte der deutsch-amerikanischen Autorin, Jahrgang 1952, springt ein wenig in der Zeit hin und her, auch die Schauplätze ändern sich immer wieder einmal. Doch der Großteil des Geschehens spielt sich in den 70er und 80er Jahren in New York ab. Ein schwarzer Südstaatler – Duke eben – heiratet eine weiße Intellektuellen-Tochter von der Ostküste. Und damit ist das Thema auch schon vorgegeben. Duke Butler und Lili Jones sind schwarz und weiß, sie sind für ihre Zeit ein außergewöhnliches Paar, scheren sich nicht um Konventionen, pflegen ihre Liebe und feiern ihre Zweisamkeit.

Nichts, was die beiden tun, scheint in irgendeiner Form geplant. Lili entwickelt sich vom hässlichen Entlein zum Schwan und wird ein gefeiertes Model, das Unsummen verdient und gleich wieder verschleudert. Duke macht sich derweil prächtig als Weinexperte und wird ebenso reich und berühmt wie seine Frau. Dass er sich auf einen Abgrund zubewegt, bleibt ihm lange Zeit verborgen, auch wenn er doch schon eine Ahnung haben könnte.

„Lili hatte Duke früh gewarnt: Im Vergleich mit Manhattan ist Rocket Ridge in Vietnam ein Kinderspielplatz … Du bist so lieb und sanft. So jemanden habe ich noch nie getroffen. Du willst nur das Gute auf der Welt. Aber hier, an diesem Ort, gibt es viele böse Menschen. Die Bösen.“ Doch Duke nimmt sie nicht ernst: „Er hatte sich fest vorgenommen, Teil dieser Stadt zu werden.“

Das gelingt ihm auch, vor allem mit Hilfe seiner High-Society-Schwiegereltern. Lili verachtet die beiden, deren aufgesetzte und stolz zur Schau getragene Toleranz sie unerträglich findet. Um die beiden zu ärgern, schreibt sie sich nicht an einer Elite-Universität ein, sondern macht eine Ausbildung zur Krankenschwester. Die Verwunderung über ihr Kind lassen sich die Stones nicht anmerken, sie sind abgesehen davon sowieso zu sehr mit sich selbst beschäftigt.

Die Rolle des Kindes, auf das sie stolz sind, muss Duke übernehmen, dessen Existenz für sie ein intellektuelles Experimentierfeld ist. Sie wollen die Welt retten, aber ohne sich allzu sehr anstrengen zu müssen. Sie haben es sich in ihrem Wohlstand gemütlich gemacht, sonnen sich in ihrem Ansehen und versuchen, mit Hilfe einer lebenslangen Psychotherapie das Beste aus sich herauszuholen. Weil sie für ihre Sitzungen Höchstsummen bezahlen, werden sie auch niemals als geheilt nach Hause geschickt.

Alles in Irene Disches Geschichte ist übertrieben und überzeichnet, alles ist schwarz-weiß, hell und dunkel, es gibt keine Zwischentöne, kein Grau. Die Figuren wirken bisweilen wie Karikaturen: Lili ist wunderschön, blond, zart, drogensüchtig, hilfsbedürftig, herrisch und gefährlich gleichermaßen. Und Duke? Der wirkt wie ein Schaf. So arglos und freundlich, so nichtsahnend und frei von bösen Gedanken. Er ist – und das im wahrsten Sinne des Wortes – blauäugig. Eine Hinterlassenschaft seiner deutschen Vorfahren.

Lili wird ihm irgendwann mit einer Hummergabel versehentlich ein Auge ausstechen, aber auch das nimmt er seiner Frau nicht allzu krumm. Er kann einiges einstecken – aber irgendwann wird auch er an seine Grenzen stoßen. Dann nimmt die Katastrophe ihren Lauf.

An das Glück sollte man sich eben besser nicht gewöhnen. Es ist nicht zuverlässig.

Gabi Eisenack

Irene Dische: Schwarz und Weiß. Roman. Deutsch von Elisabeth Plessen. Hoffmann und Campe, 496 Seiten, 26 Euro.

Johan Bargum und der „Nachsommer“ der Gefühle

Der Titel ist zwar eigentlich schon von Adalbert Stifter belegt, aber auch der finnisch-schwedische Autor Johan Bargum hat zum Thema „Nachsommer“ etwas zu sagen.

Toller Autor: Johan Bargum (FOTO: Irmelin Jung/mareverlag)

Wenn ein Stolpern nicht mehr zu kaschieren ist, ein Leben zerbrochen, eine Lüge aufgedeckt – beginnt der Autor und Finnlandschwede Johan Bargum mit dem Erzählen.

In seiner „Septembernovelle“ von 2014 war das so. Und im neuen, heute erscheinenden Roman „Nachsommer“, der das Hinterher schon im Titel trägt, die wachsenden Schatten nach dem reichen Licht, reflektiert er diese Frage nicht minder: Wie konnte das passieren? Ein Fehltritt? Eine Schwäche? Eine Unachtsamkeit?

Es wird nun Herbst und alle sind abgereist von der Insel, so fängt die Geschichte an. Ein Landhaus in den Schären, nur Olof blieb zurück. Der Anlass für das Wiedersehen mit seinem jüngeren Bruder Carl war düster. Die Mutter lag im Sterben.

Dass Carl, der schon als Kind der Selbstbewusstere war und heute als Erwachsener den kühlen Karrieremann gibt, dass er immer Mutters Liebling war, ist allen Beteiligten klar. Beteiligte sind: Tom, der die Rolle des verstorbenen Vaters einnahm und für die Brüder zum zwiespältigen „Onkel“ wurde – als neuer Geliebter der Mutter. Dann ist da Klara, Carls Frau. Und ihre zwei Buben. Wobei sich um den Jüngsten ein Geheimnis rankt. Denn wer tatsächlich der Vater von Sam ist, verrät sie nicht. Ihr Mann? Oder doch dessen Bruder? Rechnerisch ist beides denkbar.

Mit der Romanhandlung, die so unschuldig im sanften Echo des abklingenden Sommers anfängt, beginnt sich das Unausgesproche auszubreiten wie eine eisige Decke. Eine Decke, deren Fasern der Autor mit feiner psychologischer Empfindung nach und nach aufzuschneiden scheint. Erzählt wird aus der Warte Olofs, des Unverheirateten, des Eigenbrötlers. Es gibt Rückblenden in die Kindheit. Die Natur hat der empfindsame Olof immer als Zuflucht erlebt. Und Carl als darin wandelnden Schrecken.

Johan Bargum, 1943 in Helsinki geboren, ist ein bittersüßes Buch über die Ungleichheit gelungen, über die Abgründe zwischen Menschen, die sich nahestehen, doch einander im Wege. Der „Nachsommer“ ist die Zeit des Verschwindens. Irgendwann ist die Chance verpasst.

Christian Mückl

Johan Bargum: Nachsommer. Aus dem Schwedischen von Karl-Ludwig Wetzig. Mare, 142 Seiten, 18 Euro.

Joachim Meyerhoffs sexuelle Trickkiste: „Die Zweisamkeit der Einzelgänger“

Joachim Meyerhoff gehört zu den glücklichen Menschen, die über eine Doppelbegabung verfügen. Er ist nicht nur Schauspieler – und dies am ehrwürdigen Wiener Burgtheater –, sondern inzwischen auch ein renommierter Bestsellerautor, der – wie unlängst in der Elbphilharmonie – 2000 Menschen zu einer seiner Lesungen pilgern lässt.

Schauspieler und Buchautor Joachim Meyerhoff (Foto: Ole Spata/dpa)

Mit der „Zweisamkeit der Einzelgänger“ liegt nun der vierte Band seines autobiografischen Romanzyklus vor – und schaffte es bereits in die Hitlisten. Nachdem Meyerhoff in den vorhergehenden Bänden seine Kindheit sowie Jugend- und Ausbildungszeit beschrieben hat, setzt er sein Selbsterkundungsprojekt fort, indem er von seinem Engagement am Theater in Bielefeld erzählt.

Doch wichtiger als die ersten Bühnenerfahrungen als Schauspieler ist für den jungen Meyerhoff vielmehr sein endlich erwachendes Liebesleben. Unverhofft stolpert Hanna in sein Leben und zieht schon bald in seine Wohnung ein. Die blitzgescheite Studentin mit Borderliner-Zügen (über-)fordert ihn auch intellektuell, getreu ihrem Lebensmotto „Unkompliziert ist unter meiner Würde“.

Der Ich-Erzähler taucht durch sie in eine neue Welt ein, beherrscht von Büchern und philosophischen Diskursen. Doch gerade, als sich eine unkonventionelle Zweierbeziehung anzubahnen beginnt, führt ihn ein weiteres Schauspielengagement nach Dortmund, wo er am Stadttheater schon bald Franka, eine grazile Tänzerin, kennenlernt.

Statt mit Büchern zieht sie ihn mit ihrer Sinnlichkeit in den Bann und ermuntert ihn zu ungeahnten erotischen Höhenflügen, an deren akustischen Begleittönen sich allerdings bald die Nachbarn stören.
Meyerhoff pendelt fortan nicht nur zwischen den beiden Städten, sondern auch zwischen den beiden Frauen hin und her, was ihn vor die eine oder andere logistische Herausforderung stellt, die zu slapstickartigen Szenen führt. Doch nicht genug: Mit der so fülligen wie resoluten Bäckereibesitzerin Ilse tritt eine weitere Frau in sein Leben, so dass auch der Besuch einer Dortmunder Backstube zur Konstanten wird, da sie ihn nicht nur mit Schweinsohren versorgt . . . Emotionen bis zur geistigen und körperlichen Erschöpfung!

Das Aufputschmittel „Halloo wach“ hilft über den mangelnden Schlaf hinweg, denn so ganz nebenbei muss der Schauspieler ja auch noch Texte lernen und ein paar Mal pro Woche auf irgendeiner Theaterbühne stehen.

Der 1967 in Homburg geborene Meyerhoff, der oft auch als deutscher Knausgard bezeichnet wird, begeistert seine Leser mit einer schonungslosen Detailtreue, die von einer ganz besonderen Situationskomik getragen wird. Ausgerüstet mit viel Selbstironie, betreibt er eine subtile Gefühlsakrobatik, die einen bei der Lektüre immer wieder zum Schmunzeln bringt.

Selbst bei schwierigen Themen wie einer bevorstehenden Abtreibung beweist Meyerhoff, dass er das literarische Genre vortrefflich beherrscht.

Ralf Nestmeyer

Joachim Meyerhoff: Die Zweisamkeit der Einzelgänger. Kiepenheuer & Witsch, 353 S., 24 Euro.

Wiederentdeckt: die Chansonsängerin Barbara

Mit „Göttingen“ schrieb sie nicht nur eines ihrer schönsten Chansons, sondern auch – Staatsmänner weisen immer wieder darauf hin – ein wichtiges Kapitel in der Geschichte der deutsch-französischen Versöhnung nach dem Zweiten Weltkrieg. Zum zwanzigsten Todestag wird der Pariser Sängerin Barbara (1930–1997) nun erneut gedacht. Erstmals erscheinen bei uns ihre lesenswerten Memoiren, dazu ein Tributalbum des Klassikpianisten Alexandre Tharaud.

Der war – Jahrgang 1968 – schon damals ein großer Fan der Künstlerin und folglich sogar auf ihrer Beerdigung anwesend, Ende November in Bagneux bei Paris. Nach dem Nieselregen kam die Sonne heraus und die letzten treuen Anhänger, die tapfer und schweigend ausgeharrt hatten, begannen am Grab ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen. „In dieser düsteren Stimmung hatten wir im Grunde nur einen einzigen Wunsch: zu singen“, schreibt Alexandre Tharaud.

Und so sangen sie. Sangen Barbaras Lieder, die sie so liebten. „Ein herrlicher, improvisierter Chor aus lauter schrägen, unbeholfenen Stimmen.“ Eine Geisterbeschwörung – und die willkommene Tröstung der Gemeinde: „Barbara war da, mehr denn je, sie lebte in unseren Stimmen.“

Vor 20 Jahren gestorben, jetzt in ihren Memoiren und neuen Alben verewigt: die französische Sängerin Barbara, die sich stets selbst am Klavier begleitete. (Foto: dpa)

Das gilt auf seine Weise auch für das wunderbare Doppelalbum, das Tharaud jetzt zum Jubiläum aufgenommen hat – und das vielleicht schon damals als Idee seinen Ursprung hatte. Hier nun wird sie umso professioneller umgesetzt und hält so die Erinnerung an den grazilen Chansonstar wach.
Alexandre Tharaud, von Bach und Scarlatti über Mozart bis zu Rachmaninow und Satie ein extrem vielseitiger – und vielgepriesener – Interpret am Flügel, konnte für „Barbara“ eine illustre Schar von Musikern gewinnen. Von Klassikkollegen wie Geiger Renaud Capuçon über alte Weggefährten der Künstlerin bis zu Popstars à la Vanessa Paradis, gewohnt erotisch hauchend: Alle machten mit.

Und fächern in ihren Versionen die melancholischen, stets aber leichten und elegant dahinperlenden Chansons von Barbara völlig neu auf. Deren zarter Nachtigallenstimme, so fragil wie flott flötend, kommt dabei wohl die Schauspielerin Juliette Binoche am nächsten, wenn sie die Liebesbilanz „Mes hommes“ (Meine Männer) singt: eine erstaunliche Anverwandlung!

Zerbrechlich wie immer Jane Birkin im aufs Jenseits blickenden „Là-bas“ (das sie dann auch noch auf Englisch wiederholt), mit fast femininer Grazie der Sänger Dominique A. in „Cet enfant-là“ – ein Lied über den vergeblichen Kinderwunsch Barbaras. Kein einziges Chanson wird hier verschenkt, selbst exotischere Stimmen wie Rokia Traoré aus Mali oder die Spanierin Luz Casal gliedern sich stimmig in die Hommage ein, bezaubern mit eigenem Akzent.

Und ja, sogar der alte Helmut Berger hat seinen gelungenen Auftritt: Rezitiert, nicht ohne gewisse Süffisanz, die schlichten und doch völkervereinenden Zeilen des Liedes „Göttingen“, das Barbara nach Konzerten in der Stadt geschrieben hatte. Weil auf der Bühne des Jungen Theaters nur ein lausiges altes Klavier herumstand, organisierten Studenten flugs einen Flügel aus der Nachbarschaft. Die Künstlerin zeigte sich dankbar, ihr Blick auf Deutschland, das sie lange nicht besuchen hatte wollen, wurde gnädig.

Der Hintergrund: Barbara stammte aus einer jüdischen Familie, hatte als Kind die Verfolgung durch die deutschen Besatzer am eigenen Leib miterleben müssen. Das lässt sich alles nachlesen in den Memoiren der als Monique Serf geborenen Sängerin, die nun erstmals ins Deutsche übersetzt wurden. „Es war einmal ein schwarzes Klavier . . .“, so der Titel des zwar unvollendet gebliebenen, aber in sich schlüssigen – und sehr schön geschriebenen – Berichts.

Barbara hatte ihn im Jahr ihres Todes begonnen. Von der Bühne aus Krankheitsgründen bereits zurückgezogen, lebte sie in ihrem Landhaus in Precy sur Marne, östlich von Paris. Und blickte nun noch einmal zurück auf Kindheit und Jugend, auf die schwierigen Familienverhältnisse, die Zeit des Krieges und die langwierigen Anfänge ihrer Karriere. Dass sie Klavier spielen und singen wollte, wusste sie schon als kleines Mädchen: Mit den Händen klopfte sie auf den Küchentisch und träumte von Tasten.
Dafür war nur kein Geld da. Noch bevor die Familie immer wieder vor den Nazischergen flüchten musste (auch im unbesetzten Teil Frankreichs), floh sie vor den Vermietern.

Geradezu leitmotivisch, knapp und doch poetisch erzählt das Buch, wie Barbara es dann doch schaffte, ein eigenes Instrument zu haben – und damit endlich „die Frau, die singt“ zu werden, die sie von Anfang sein wollte.

Der Künstlername stammte von „Varvara“, ihrer geliebten Großmutter aus der Ukraine; die musikalischen Kenntnisse von den Gesangsstunden, die sie bekam – und die sie als jugendliche Gasthörerin sogar ans Pariser Konservatorium brachten. Ihre Lehrer sahen in ihr eine klassische Sängerin. Sie selbst nicht. Aber als was sah sie sich dann?

Erste künstlerische Gehversuche mit Tingeltangel und Chansons, zunächst in Brüssel, und auch einige sehr kritische Zeiten am Rande der Bohème (fast wäre sie einmal – vor Hunger und Not – auf dem Straßenstrich gelandet) führten dann doch auf den richtigen Weg. Barbara entdeckte die Lieder von Jacques Brel und Georges Brassens für sich, fand in dem kleinen Pariser Cabaret „L’Ecluse“ (Die Schleuse) am linken Seine-Ufer eine Nische für ihre neuartige Kunst. Täglich um Mitternacht trat sie dort ab Mitte der 50er Jahre auf: ein Nachtgewächs des literarischen Gesangs, zart und apart.

Der Durchbruch kam zehn Jahre später, 1964, mit eigenen Liedern, wie es das Album „Barbara chante Barbara“ schon im Titel postulierte. Ihre Autobiografie zeigt, wie persönlich, ja intim und wahr die Texte ihrer Chansons stets waren. Etwa wenn Barbara den Tod des Vaters in „Nantes“ beschreibt. Er hatte die Familie verlassen müssen (wohl auch wegen sexuellen Missbrauchs, aber das wird nur angedeutet), nun bedauert die trauernde Tochter, dass der Anruf aus dem Krankenhaus zu spät kam, sie ihn nicht mehr lebend vorfand.

Unter den losen Erinnerungen, die das kleine Buch abrunden, ist eine Liebeserklärung an den Schauspieler Gérard Depardieu, mit dem sie 1986 die Musikrevue „Lily Passion“ aufführte. Die Liebe war beidseitig: Bereits Anfang dieses Jahres hat der Mime auch ein Album für sie vorgelegt: „Depardieu singt Barbara“. Und Barbara – war da.

Wolf Ebersberger

Barbara: Es war einmal ein schwarzes Klavier . . . Unvollendete Memoiren. Wallstein, 200 S., 18,90 Euro.

Zwischen Köln, Venedig und Paris: Hanns-Josef Ortheil

Vielleicht hätte Mia bei ihrer Abreise nach einem Studienaufenthalt in Venedig nicht so leichtfertig Einladungen aussprechen sollen. Denn eines Tages steht der junge Venezianer Matteo vor ihrer Kölner Haustür. Entgegen strenger Abmachungen ihrer Drei-Mädel-WG (Kein Mann in der Wohnung!) erhält er Einlass. Und mischt das Leben der drei, die ihm bald mehr als Sympathie entgegenbringen, gehörig auf. Ganz durchschauen sie ihn nicht. Wer ist dieser junge Mann?

Ein Geschichtenerzähler, ein Künstler, der stundenlang durch Köln streift und hochkonzentriert Sehenswürdigkeiten zeichnet, dabei merkwürdige Affinitäten zu Barlachs schwebendem Engel hat. Einer mit großem Harmoniebedürfnis, der aber auch ganz tatkräftig abwäscht und saubermacht sowie der Betreiberin eines kleinen Cafés mit Rat und Tat zur Seite steht.

Er liebt Paris… Autor Hanns-Josef Ortheil (Foto: Peter von Felbert)

Genaueres zur Handlung des Romans – nicht zuletzt auch eine Hommage an Ortheils Heimatstadt Köln (und an Venedig und an die durch die beiden Dome verkörperte Kultur) – sei hier nicht verraten. Beim ersten Lesen mag einem das Buch fast ein bisschen zahm und altmodisch erscheinen. Aber vielleicht will Ortheil, dass man aufmerksam auch zwischen den Zeilen liest: Da entdeckt man dann ein Plädoyer für Tugenden und Werte wie Achtsamkeit, Langsamkeit, für den intensiven Blick auf die Umgebung, die Bedeutung des Reisens und so weiter.

Und man findet einige aus früheren Werken bekannte Themen des Autors wieder: die Vaterbeziehung und die Bruder-Thematik. Ortheil selbst hat ja bekannt, dass er in Matteo fast ein „alter ego“, eine brüderliche Figur sieht. Wer noch mehr erfahren will: Hanns-Josef Ortheil liest in Erlangen auch aus diesem Roman.
Sehr anspruchsvoll geht es in „Paris, links der Seine“ zu, der zweiten Ortheil-Neuerscheinung des Herbstes. Hier machen sich die lebenslang geführten Kladden des Autors, mehrere Aufenthalte in Paris und sein sehr aufmerksames Betrachten bemerkbar.

Ortheil erkundet das Gebiet links der Seine abseits von Touristenströmen, findet stille Plätze und interessiert sich besonders für die Themen Literatur und Küche. Dabei folgt er nicht nur den Spuren von Ernest Hemingway und Roland Barthes – zwei Schriftsteller, die ihm viel bedeuten und auf seine schriftstellerische Arbeit Einfluss hatten – und anderer nicht nur berühmter Poeten, sondern berichtet auch von Lokalen der Jazz- und Chanson-Szene.

Manche Details sind verblüffend: So soll Sartre angeblich im „Le Tabou“, ein Treffpunkt für junge Nachtschwärmer, gesungen haben … Dazu kommen – ähnlich früheren Büchern wie dem über Rom – eine Menge Tipps für Lokale unterschiedlichster Couleur: Ob nur ein kleiner Imbiss oder ein großes Menu, ein spezieller Drink oder eine große Weinprobe – Ortheil, der Feinschmecker, hat immer lohnende Vorschläge.
Dass er an besonderen Buchläden nicht vorbeigehen kann, erstaunt nicht. Eher, dass er sogar bedeutende Herrenausstatter besucht.

Mit all diesen Spaziergängen entsteht nicht nur für Paris-Kenner, die die Stadt einmal ganz anders erleben wollen, sondern besonders für Freunde französischer Literatur ein konzentrierter Reiseführer, der auch zuhause viel Neues entdecken lässt. Die atmosphärisch dichten und vielsagenden Fotos stammen übrigens von Ortheils Sohn Lukas.

Anja Weigmann

Hanns-Josef Ortheil: Der Typ ist da. Roman. Kiepenheuer & Witsch, 320 Seiten, 20 Euro.
Paris, links der Seine. Insel Verlag, 320 Seiten, 22 Euro.

Endlich ein neuer Roman: Arundhati Roy

20 Jahre nach ihrem Debüt-Erfolg „Der Gott der kleinen Dinge“ ist der zweite Roman der indischen Autorin Arundhati Roy erschienen. „Das Ministerium des äußersten Glücks“ ist eine Geschichte voller Helden – und Antihelden.

Indiens bekannteste Autorin: Arundhati Roy (Foto: Chiara Goia)

Dieses Buch ist eine Herausforderung. Es verlangt Durchhaltevermögen, zerrt an den Nerven und verleitet dazu, es nach ein paar Seiten wieder wegzulegen. Das schier unendliche Gewirr an Schauplätzen, Ansammlungen von Menschen mit komplizierten Namen, Spitznamen und Titeln ist harter Stoff.

Doch es lohnt sich durchzuhalten. Arundhati Roy lässt ihren Lesern ab und zu dann doch genug Raum, um sich zu orientieren. Dann entsteht ein starkes, kaleidoskophaftes Bild von Indien und seinen schier endlos vielen Problemen. Nach und nach bekommen Roys Figuren Konturen, die Geschichte zieht sich an einem roten Faden entlang.

„Das Ministerium des äußersten Glücks“ heißt der Roman, rund 500 Seiten stark. Er nimmt seinen Anfang auf einem Friedhof in Delhi. Anjum hat dort für sich und viele andere Gestrandete ein Zuhause geschaffen. Am Ort der Toten finden die Lebenden Zuflucht und Zuneigung. Es ist eine seltsame kleine Gemeinde, die hier zusammenkommt und immer größer wird.

Helden und Antihelden gibt es in dem Buch viele. Doch Anjum bleibt der Mittelpunkt in diesem verwirrenden Kosmos aus Elend, Korruption, Treue und Fürsorge. Sie ist als Zwitterwesen geboren, ein Mensch, der in Indien als Hijra bezeichnet wird, „eine in einem männlichen Körper gefangene Frau“.
Anjums Eltern konsultierten einen Arzt, der fand, er habe da ein sehr seltenes Exemplar von einem Hermaphroditen vor sich. „Er empfahl einen Chirurgen, der das Mädchenteil versiegeln, zunähen, würde. Er könne auch Pillen verschreiben.“ Aber der Junge Aftab will eine Frau sein – und lebt als Anjum weiter.

20 Jahre ist es her, dass Arundhati Roys letztes Buch, „Der Gott der kleinen Dinge“, erschienen ist. Damals ist der indischen Schriftstellerin ein Welterfolg gelungen. Der Roman wurde in 30 Ländern veröffentlicht und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Danach hat sie sich lange Zeit auf politische Essays konzentriert, hat ihre Stimme erhoben gegen Ungerechtigkeit und die menschenfeindlichen Auswüchse des Kapitalismus.

„Das Ministerium des äußersten Glücks“ ist ebenfalls ein politischer Roman, der die Probleme Indiens differenziert und gleichzeitig gnadenlos offenlegt. Die Geschichte ist voller Brüche, so wie das Land selbst auch. Mit Herzenswärme beschreibt Roy die Menschen, mit analytischer Gründlichkeit das Chaos, die Korruption und Gewalt, die ihr Heimatland nicht überwinden kann. Im Mittelpunkt steht der nicht enden wollende Konflikt um Kaschmir, dem kleinen Paradies, um das die beiden waffenstarrenden Atommächte Indien und Pakistan ein immerwährendes Machtpoker spielen.

Das Leben auf dem Friedhof in Delhi, wo jeder das Recht auf Selbstbestimmung hat, ist Roys Utopie für Kaschmir. Die Geschichte allerdings lehrt uns, dass der Mensch nicht unbedingt vernünftiger wird.

Gabi Eisenack


Arundhati Roy: Das Ministerium des äußersten Glücks
. S. Fischer, 560 Seiten, 24 Euro.

Giacomettis Gegengattin: „Caroline“

Sie war das Gegenteil seiner sittsamen Ehefrau, „Caroline. Alberto Giacomettis letztes Modell“.
Für einen lesenswerten Essay folgte der französische Romancier Franck Maubert der Spur der Muse in ihr heutiges Leben.

An Caroline arbeitet sich der Künstler vier Jahre lang ab – über das bildnerische Werk weit hinaus. Die Geliebte, die dem Bildhauer, Maler und Zeichner zwischen 1961 und 1965 häufig Modell stand und dann mit ihm durch das Nachtleben von Montparnasse zog, ging in die Kunstgeschichte ein. 20 gemalte Porträts, zahlreiche Zeichnungen, Grafiken sowie eine Bronzebüste blieben erhalten. Was wurde aus ihr?

Franck Maubert hat Giacomettis junge Herzensdame von damals, die öffentlich stets nur Vorname blieb und nie einen Hehl aus ihren bezahlbaren Diensten gemacht hat, in unseren Tagen aufgesucht. Gefunden hat er
sie in Nizza, in einer winzigen, staubigen Wohnung. Vom Leben erschöpft und gedanklich nicht immer bei der Sache. Maubert hört ihr zu und gewinnt das Vertrauen der Frau, die dem Künstler von Weltrang so wichtig war, dass er ihr zuliebe sogar die nähere Bekanntschaft mit Marlene Dietrich ausschlug.

Alberto Giacometti und Caroline Tamagno im Gespräch in der Bar »Chez Adrien« in Paris, 1959 (Foto: Sammlung Jacques Polge, Verlag)

Mauberts literarisch ambitionierte Recherche ist ein einfühlsames, auch sehr persönlich geratenes Buch über die verzwickte wie verrückte Beziehung zwischen der jungen Hübschen und dem 40 Jahre älteren Bohémien. Außerdem lassen sich seine Zeilen als atmosphärisch starke Studie des Nachtlebens der 60er Jahre lesen. Da ist das Licht in den Gassen, den Bars, den Etablissements. Orte werden durchstreift, die dem Paar zwischen Verzweiflung und Glück zur flüchtigen Heimat wurden.

Giacometti, geboren im Bergell, lebte ab den frühen 20er Jahren in Paris. Faltendurchfurcht, Kette rauchend, die Kleider kaum gipsspurenfrei, war er so etwas wie ein wandelndes Maskottchen der Existenzialisten. Er schuf ihnen ihre Kunst. Dem Material abgetrotzte Geschöpfe, fragil hineingestellt in den freien Raum. „Erst spät begreift sie“, schreibt Maubert über Caroline, „dass Alberto nicht wirklich eine Person zeichnet, sondern vielmehr das, was er sieht.“

Der Künstler und die Kokette: ein Gegensatzpaar. So nahe wie Caroline kamen ihm in Paris nur der Bruder Diego und Annette, die er jung geheiratet hatte. Wobei sie die Stube nicht verließ und ein paar Treppenstufen über dem Atelier verharrte, war die „andere“ da.

Dass der Bildhauer wie besessen war von Prostituierten, ist kein Geheimnis. Aber mit welcher Zärtlichkeit Maubert von der Sehnsucht des Getriebenen erzählt, ist wohlformuliert. Und durchaus intim. Einmal gesteht der Autor dem Leser, früher ähnlich rastlos durch die Straßen gestreift zu sein – um nach dem Besuch der Frauen, also „20 Minuten später wieder hinunterzugehen, den Kopf voll vom Gefühl des Scheiterns, der Zerrüttung und noch stärkerer Einsamkeit, selbst wenn das Mädchen mich ,Mein Prinz‘ genannt hatte“.

Giacometti hatte an Caroline einen Narren gefressen. Er nahm Plünderungen durch ihre Zuhälter in Kauf, gab ihr Geld für einen roten Sportwagen. Manchmal wartete er Wochen an den vertrauten Tresen und in Etablissements auf sie. Als die Gefährtin ihm erzählt, mal eben einen greisen Freier geheiratet zu haben, bewahrt er die Ruhe. Will sie weiterhin. Dabei sind es andere Kreise, in denen er verkehrt. Ein für das junge Ding kaum zu begreifendes Ereignis spielt sich in London ab, wo Caroline mit ihm auf Francis Bacon trifft.

Mauberts Besuch bei Caroline in Nizza ist nicht frei von Beklemmungen. Allzu Persönliches will er für seinen Essay gar nicht erfahren. Die Begegnung mit der Geläuterten verläuft zwischen Faszination und Irritation für ihn. Er verhehlt es nicht.

„Alberto hat auf das Geld gepfiffen. Er schenkte mir alles, was ich wollte“, verrät ihm die Gespielin des Künstlers etwa. So dass Maubert nachhakt: „Und Sie!“ Um ein Lachen zu ernten. Dann ein Husten: „Oh, ich . . . Das ist etwas anderes.“

Es sollte tatsächlich Caroline und nicht Annette im Kantonsspital von Chur vorbehalten sein, den oft so Unnahbaren in seiner Todesstunde noch einmal zu berühren.

Neben Carolines Bett in Nizza sah Maubert ein zerknittertes Schwarz-WeißBild des Künstlers stehen. Nur das Foto und die Erinnerungen blieben ihr von seiner Liebe. Keine Kunst.

Christian Mückl

Franck Maubert: Caroline. Alberto Giacomettis letztes Modell. Piet Meyer Verlag, 112 S, 16 Euro.

Frankreich von unten: Virginie Despentes

Wie sexy ist der Absturz? Die Französin Virginie Despentes, als Romanautorin eine Art weibliche Ausgabe von Michel Houellebecq, folgt in „Das Leben des Vernon Subutex“ einem gescheiterten Plattenverkäufer beim Couchsurfing durch die französische Gesellschaft.

Virginie Despentes (Foto: Hidalgo,dpa)

Bist du über 40, heißt es im Buch, gleicht die Welt einer bombardierten Stadt. Paris duldet dich nur noch als Eigentümerkind. Wenige Orte, wo du im Warmen sein kannst, ohne zu zahlen.
Vernon Subutex steht vor den Trümmern seiner Existenz. „Er hatte seinen Platz, den des Plattenverkäufers. Weniger angesehen, als der des Gitarristen, aber in der Hierarchie immer noch über der des letzten Deppen. Er brach Mädchenherzen.“ Doch der Niedergang der Musikindustrie riss ihn mit.

Und jetzt? Ist der, der zuletzt seine Miete bezahlte, tot. Sein Gönner hieß Alex Bleach, Typ Gainsbourg für Junge. Bandkumpel von früher, der dann richtig Erfolg einfuhr – bevor er sich in einer lausigen Hotelzimmerbadewanne das Leben nahm.

Vernon Subutex – den Vornamen hat die Autorin beim Schriftsteller Boris Vian, den Nachnamen bei einem Schmerzmittel für Junkies entlehnt – hinterließ Bleach im Drogenrausch immerhin ein Vermächtnis: die Aufzeichnung seiner Lebensbeichte.

Manch einer in Paris, den das brennend interessiert. Aus welchen Motiven auch immer. Während Subutex’ Kraft dafür draufgeht, einen Platz zum Schlafen zu finden – wofür er via Facebook alte Szenegeschöpfe kontaktiert, die alle irgendwie gefallene Engel und Teufel aus der Musik-, Porno-, Drogen- oder Familienhölle sind –, starten Bleachs Erbschleicher bereits die Jagd auf die kostbaren Kassetten in seinem Besitz . . .

Die Schrifstellerin Virginie Despentes, Jahrgang 1969, ist selbst ein gebranntes Kind. Wie ihre Protagonisten geprägt von der Ära Kurt Cobain, Zeugin einer Zeit, in der „Musikhören noch etwas Sinnstiftendes war“, probierte sie es im richtigen Leben erst als Plattenverkäuferin. Brauchte dann Geld und verkaufte ihren Körper. Sie weiß, wovon sie schreibt, wenn im Roman Porneusen wie Pamela oder Votka Satana aufkreuzen.

Despentes entwirft sie mit anrührender Empathie. Überdies wäre es wohl leicht gewesen, auch die anderen Exzentriker, Täter und Opfer aus Subutex’ Kosmos zu karikieren. Den rechtslastigen Drehbuchautor. Die fett gewordene Ex-Gitarristin. Die verlassene Wohlstandsgattin. Oder Marcia, die transsexuelle Brasilianerin, die früher ein Junge war.

Despentes wählt einen respektablen Weg der Worte. Ihre Sprache ist energisch und klar. Der Roman kommt Tauchgängen in Gehirnströme von Menschen gleich, die sich irgendwie irgendwo wiedergefunden haben. Wütend. Sehnsuchtsvoll. Schicksalsergeben. Eine der soghaftesten Sequenzen dieses Buchs schildert die Euphorie einer Partynacht auf Drogen. Subutex hat als DJ einen letzten, ungeahnten Höhenflug.

Dass sie schreiben kann, hat die Autorin schon bewiesen, ihr Debüt „Baise moi – Fick mich“ hat sie selbst erfolgreich verfilmt. In „Apocalypse Baby“ brachte sie 2010 ihre Vergewaltigung als junge Frau zu Papier.

Subutex hat halbherzigen Sex mit Gefährtinnen, die ihm Obdach geben. Eine Frau, die sich Hyäne nennt, hat sich auf das Zerstören von Karrieren im Internet spezialisiert. Auch sie nimmt Witterung auf. Es gibt Berührungspunkte zwischen den Protagonisten. Schmerzhafte. Die Tochter trägt Kopftuch, seit sie die Pornovergangenheit der Mutter erfuhr. Ein H&M-Verkäufer, hasserfüllt bis in die rasierten Haarwurzeln, geht auf Obdachlose los. Solche wie Olga. Die – Körpergröße XXL – Subutex mit Bettlertricks aushilft, als dieser schon „besoffen“ ist vom „Vorbeimarsch der Ärsche“ auf seinem Stück Gehweg. Die Kälte ertragen: ein Vollzeitjob.

Noch eine Frage: Was wäre von Patrice, dem Gewalttätigen, dessen Familie weg ist, noch übrig in der sozialen Schicht „der Fußabtreter, der Pissbecken“ – ohne die Wut? Wenigstens seine Faust hat „die Wucht einer gottverdammten Vollzeitstelle“. Dass Patrice Rocker wie Subutex beneidet, „die es schaffen, direkt bei der Senilität zu landen, ohne über das Feld des Erwachsenseins zu gehen“, gesteht er sich ein.

Aber was weiß er? Was wissen wir? Despentes vermittelt eine packende Ahnung.

Christian Mückl

Virginie Despentes: Das Leben des Vernon Subutex. Kiepenheuer & Witsch, 400 Seiten, 22 Euro.