Daniel Immerwahr über das „Imperium“ USA

Es ist eine Selbstverständlichkeit unter vielen Europäern, dass die USA immer noch eine Imperialmacht sind. Unter einem Rüpel wie Präsident Donald Trump wird dies wieder einmal mehr als deutlich. Denn zu chauvinistisch und egoistisch benehmen sich die USA wieder einmal, wenn sie sich zur Weltpolizei aufbauschen, was doch nur ein Euphemismus für Imperialismus oder Neokolonialismus ist.

Autor Daniel Immerwahr (Foto: Pamela Krayenbuhl / S. Fischer Verlag)

Doch die USA sind nicht von ungefähr ein Imperium, und Trump schließt an eine koloniale Tradition an, wenn er Nichtbürgern des Kernlandes Menschenrechte abspricht, oder versucht, Barack Obama als Nichtamerikaner zu diffamieren.

Wie kommt es also, dass ein Staat, der sich selbst als Republik versteht und sich von einer monarchischen Kolonialmacht (Großbritannien) befreite, zum Imperium wird? Der US-amerikanische Historiker Daniel Immerwahr geht dem auf dem Grund. In seinem neuen Buch „Das heimliche Imperium“ untersucht er, wie die Vereinigten Staaten zur modernen Kolonialmacht wurden: zu den „Greater United States“.

Damit kritisiert Immerwahr das Narrativ von Karten, die die USA immer nur als Festland darstellen, ohne die vielen annektierten Gebiete kartographisch darzustellen. Dabei gehörten oder gehören Gebiete wie Alaska, die Philippinen, Puerto Rico, Hawaii auch zu den USA. Denn, während andere Imperien ihre Kolonien als Statussymbole nutzten, sind die USA hier verhaltener. Sie wollten doch die Rebellen sein, nicht das dunkle Imperium.

Es begann mit dem spanisch-amerikanischen Krieg Ende des 19. Jahrhunderts, als Amerika die Philippinen erhielt, aber den Kolonien das Bürgerrecht verweigerte, so wie den nordamerikanischen Siedlern einst das „Recht des Engländers“ verwehrt worden war.

Von den Unabhängigkeitsbewegungen, denen die US-Politik mal wohlwollend, mal ablehnend gegenüberstand, von denen der US-Bürger aber kaum etwas mitbekam, geht Immerwahr aus und fokussiert daraufhin vor allem die Zeit der Weltkriege. In dieser Phase stiegen die USA zur Supermacht auf.

Abgesehen von Kolonien – vor allem kleinen Inseln –, die nötige Rohstoffe zur Verfügung stellten, konnten sich die USA auch durch zwei Aspekte als imperiale Macht durchsetzen: Erstens setzte sich Englisch als Weltsprache durch, zweitens ging die Normierung technischer Geräte zur Vereinheitlichung von Amerika aus.
Dabei ist dieser Staat aber auch in doppelter Hinsicht ein aufsehenerregendes, ambivalentes Imperium: Denn zum einen gaben die USA freiwillig, ohne Unabhängigkeitskrieg, einige Kolonien auf – eine historische Einmaligkeit. Zum anderen aber hat kein anderes Land mehr Militärstützpunkte im Ausland als die USA, wodurch sie ein „pointillistisches“ Imperium wurden.

Mit Witz und Charme, ohne dabei kritische Noten zu vergessen, beschreibt Immerwahr die imperiale US-Außenpolitik. So legt er ein gut lesbares und hochinformatives Werk vor, zu einem, zwar vage bekannten Thema der amerikanischen Geschichte, das aber selten mit diesem Fokus geliefert wird. Dabei betreibt der Historiker einen Rundumschlag von Außenpolitik über Militär- und Technikgeschichte bis zum Alltag der kolonisierten Völker.

Getrübt wird Immerwahrs Leistung durch einige Versäumnisse: Etwa spielt die Verdrängung der amerikanischen Ureinwohner, bis hin zum Genozid, eine eher marginale Rolle. Auch der Kalte Krieg wird kaum erwähnt.

Nach den Weltkriegen macht der Autor einen Zeitraffer und kommt erst wieder auf den „War on Terror“ detailiert zu sprechen. Bekanntermaßen werden hier Freiheitsrhetorik und Demokratisierung kombiniert mit einem kriegerischen Expansionsdrang – was das Paradox des US-Imperialismus zusammenfasst.
Man darf die USA neutral als Imperium bezeichnen, da sie Kolonien und ausländische Militärstützpunkte besitzen – nicht wenige davon in Deutschland.

Doch gerade unter Trump wird klar, dass man die USA auch negativ als Imperium sehen kann: Als ein machtvoller Staat, der rücksichtlos schwächere Staaten schlägt, mit den NATO-Säbeln rasselt oder die pure Macht des Geldes in Krisenzeiten (wie Corona) als Druckmittel nutzt, etwa gegen die WHO. Erhellend, informativ, lebensnah.

Philip Dingeldey

Daniel Immerwahr: Das heimliche Imperium. Die USA als moderne Kolonialmacht. S. Fischer, 713 S., 26 Euro.

Elizabeth Strouts neuer Roman „Die langen Abende“

Für ihren Roman „Mit Blick aufs Meer“ hat Elizabeth Strout vor gut zehn Jahren den Pulitzer-Preis bekommen. Er wurde ein Bestseller. Seine Protagonistin, die Mathematiklehrerin Olive Kitteridge, kehrt im neuen Buch der US-amerikanischen Schriftstellerin zurück. Es steht in der Lesergunst bereits weit oben.

Ausgezeichnete Autorin: Elizabeth Strout (Foto: Imago)

Olive ist älter geworden. Aber auch mit Mitte 70 zeigt sich diese Frau so barsch wie eh und je. Von Altersmilde ist zumindest zu Beginn des Romans „Die langen Abende“ wenig zu spüren. Anders als die meisten ihrer Mitmenschen, die wie sie an der spärlich besiedelten Küste des nordöstlichen US-Bundesstaates Maine leben, ist sie aber vielleicht einfach nur ehrlich.

Auch schöner, im herkömmlichen Sinn, ist Olive mit den Jahren nicht geworden: „Groß, wuchtig; mein Gott, war sie eine seltsame Frau.“ Das denkt der nur wenig ältere Jack Kennison über sie, trotzdem hat er sie kürzlich auf den Mund geküsst. Und wartet nun so ungeduldig wie ein Teenie darauf, dass sie ihn anruft.
Beide sind verwitwet; beide wissen, dass eine neue Bindung im Alter – der Zeit schlaffer Haut und quellender Bäuche – nicht einfacher wird, ganz zu schweigen von den Marotten, die jede(r) im Gepäck hat.

Und was man noch zu erwarten hat im Leben – Prostata-OPs, anstrengende Enkel, Seniorenheim – hebt die Laune beim Alleinsein auch nicht. Trotzdem ruft Olive natürlich nicht an. Vorerst.

„Die langen Abende“ umfasst einen Zeitraum von etwa zehn Jahren. Strout bleibt ihrem erzählerischen Mittel treu, teilt ihren Roman in viele einzelne Kapitel auf. Nicht in allen ist Olive die Protagonistin, bisweilen taucht sie nur in einer Begegnung am Rand auf, oder ihr Name fällt in einem Gespräch.

An Stelle von Olive nimmt die Autorin dann andere Figuren ins Visier. Dabei genügen ihr nur wenige Seiten, um dem Kaleidoskop des Lebens, das sie entwirft, neue Facetten hinzuzufügen.

Da ist Suzanne, die völlig aufgelöst an die Küste kommt, weil in dem Brand, der ihr Elternhaus zerstört hat, auch ihr 83-jähriger Vater ums Leben gekommen ist. Da ist Cindy, erschöpft von einer Chemotherapie, die über das geheimnisvolle Licht des Februars nachdenkt. Oder Denny, der sein Leben „wie ein Stück Rinde auf einem Fluss“ empfindet, weil er nie den Mut hatte, seinen eigenen Weg zu gehen.

Die meisten Figuren blicken zurück und decken viel Unschönes dabei auf: man begegnet Familiendramen und anderen Tragödien, jeder Menge Ehebrüche, früher Einsamkeit, Verbrechen, Schuldgefühlen, Verletzungen, die nicht heilen wollen.

All die Blessuren, die man sich im Ringkampf mit dem Leben so zuzieht; in den Pausen, wenn es gilt, Kraft zu sammeln vor der nächsten Runde, schlägt man sich mit der Frage herum, wer man eigentlich ist. Aber eine Antwort darauf gibt es nicht; daran lässt die 67-jährige Autorin wenig Zweifel.

Die Innenwelt ihrer Figuren beschreibt Strout ungeschminkt und intensiv; Platz für Illusionen ist da kaum. Vor allem in den inneren Monologen fördert sie zutage, was die Menschen bewegt, als würde sie mit einem Mikroskop unter ihre Haut dringen – und unter die Haut gehen sie auch, diese Geschichten.

Aber – Überraschung! – es ist dennoch kein deprimierendes Buch. Die Schrullen und Schrammen der Figuren machen sie erst zu unseren Mit-Menschen, zu Gegenübern, in denen wir uns wiedererkennen – wohl oder übel.

Und dann, ganz unerwartet, gibt es liebevolle Gesten, zugewandte Gespräche, Zeichen zärtlicher Nähe. Sogar von Olive.

Tamara Dotterweich

Elizabeth Strout: Die langen Abende. Roman. Aus dem Amerikanischen von Sabine Roth. Luchterhand Verlag, 352 Seiten, 20 Euro

Frau und Hund: „Der Freund“ von Sigrid Nunez

Was tun, wenn Apollo mit ins Bett möchte? „Der Freund“ ist nicht das erste Buch der US-Amerikanerin Sigrid Nunez, doch war die 69-Jährige bislang eher ein Geheimtipp. Das hat sich geändert, seit sie für ihren neuen Roman den National Book Award bekam. Damit hat sie auch hierzulande einen Bestseller gelandet.

Clever: US-Autorin Sigrid Nunez (Foto: Ettlinger, Aufbau)

Man könnte dieses Buch eine Sensation nennen, wenn sein zurückgenommener Stil, seine Scheu vor allem Vordergründigen diesen Begriff nicht unangemessen erscheinen ließe. Die Ich-Erzählerin schreibt darin an einen langjährigen Freund, der sich kürzlich das Leben genommen hat.

Eine Art Brief also. An einen Toten? Keine schlechte Adresse für die Selbstgespräche, die Briefe durchaus sein können. Besonders, wenn eine Antwort nicht zu erwarten ist. Dazu muss der Empfänger nicht unbedingt gestorben sein.

Die Erzählerin lässt die Jahrzehnte der Freundschaft Revue passieren und versucht, den Kern dieser intensiven Beziehung zu ergründen, zärtlich und reflektiert zugleich. Es gibt manches, was diesen ehemaligen Uni-Lehrer von ihr, dessen Kollegin sie später wurde, in ein fragwürdiges Licht rücken könnte: Neben seinen drei Ehen pflegte er auf dem Campus – den er als legitimes Jagdrevier betrachtete – mit großer Selbstverständlichkeit unzählige erotische Eskapaden mit Studentinnen.

Auch mit der Erzählerin ging er, als sie noch seine Studentin war, einmal ins Bett (ein Fehler, wie er danach sagte!) und hakte es ab wie ein gescheitertes Experiment – ohne sich zu fragen, was es ihr bedeutet haben könnte. Verbunden blieben sie aber nicht zuletzt durch eine andere gemeinsame Leidenschaft: die Liebe zur Literatur.

Die Erzählerin, die um die 60 sein dürfte, lebt offenbar seit langem allein und zurückgezogen in einem kleinen Appartement in New York, das sie in erster Linie nur verlässt, um an der Universität Schreibkurse zu geben.

Das ändert sich mit dem Tod ihres Freundes, denn eine seiner Ehefrauen vermacht ihr dessen Hund, eine beeindruckende Dänische Dogge, mit der sie ab sofort die Wohnung teilt und die ausgedehnte Spaziergänge einfordert.

Das tischhohe Tier heißt Apollo und ist für sie zunächst nur eine postume Verbindung zu seinem einstigen Besitzer. Doch mit irritierendem Nachdruck beansprucht Apollo einen Platz in ihrem Bett, legt ihr „seine massive Pfote, so groß wie eine Männerfaust, mitten auf die Brust und lässt sie dort“.

Es beginnen Grenzen zu verschwimmen und zwar weitaus vielschichtiger, als man zunächst annimmt. Schon allein dieser Name: Apollo. Wird der tote Freund wiederum anfangs nicht einmal als Romeo bezeichnet. . .?

„Der Freund“ nennt sich Roman, ist aber ein Buch, das weniger von etwas handelt, als von vielem spricht: von Freundschaft und Liebe, vom Miteinander der Menschen, ihren Gemeinsamkeiten, ihren Einsamkeiten; von Trauer und Schmerz, vom Trost in der Literatur. Immer wieder nimmt die Erzählerin Zuflucht zu anderen Schriftstellern, den Selbstmördern Kleist und Virginia Woolf, dem Tierfreund Rilke, den wundersamen Märchen Hans Christian Andersens.

Dabei dient ihr nicht das eigene Empfinden als Maßstab, sie formuliert Sätze oft als Fragen, stellt auch sich selbst, was sie denkt und schreibt, zur Disposition. Gewissheiten sind etwas für Feiglinge, und es dürfte aufmerksame Leser(innen) kaum überraschen, wenn sich am Ende des Romans auch noch die letzten auflösen.

Es ist auch das vorsichtige Formulieren, der bewusst unspektakuläre, aber subtile Blickwinkel einer Suchenden, der diesen komplexen Roman zu einem empathischen, immer wieder ergreifenden Buch macht – ohne die Fähigkeit zum (Mit-)Gefühl je auszustellen, auch ohne einen Hauch Sentimentalität. Für feine Ironie sorgen dabei Seitenhiebe auf den heutigen Literaturbetrieb.

Was Apollo angeht: mit ihm erfüllt die Erzählerin ihrem Menschenfreund einen Wunsch. Es war vielleicht sein letzter. Vielleicht aber auch nicht.

Tamara Dotterweich

Sigrid Nunez: Der Freund. Roman. Deutsch von Anette Grube. Aufbau, 235 S., 20 Euro

In Bestform: John Grishams „Bekenntnis“

Für den aktuellen Roman von John Grisham braucht man starke Nerven. Auf Netflix ist der US-Bestseller-Autor jetzt ebenfalls zu sehen . . .

John Grisham in der Netflix-Serie „The Innocent Man“ (Foto: Netflix)

„Das Bekenntnis“ ist Krimi, Gerichtsdrama, Familiensaga und Kriegsgeschichte in einem. Grisham hat eine ihm zugetragene Begebenheit, die vielleicht nie stattgefunden hat (siehe Nachwort), mit einer fiktiven
Storyline und historisch korrekten Beschreibungen des amerikanischen Partisanenkampfes auf den Philippinen verknüpft.

Doch der Reihe nach: Hauptfigur Pete Banning ist im Jahr 1946 in seiner Heimatstadt Clanton/Mississippi ein hochangesehener Baumwoll-Farmer, Kriegsveteran und Familienvater. Ausgerechnet dieser Ehrenmann verfolgt ein schreckliches Ziel: Er will den örtlichen Pfarrer und Freund der Familie erschießen: „Der Gedanke daran trieb ihn derart um, dass er seinen Alltag nicht mehr bewältigen konnte“.

Und Banning setzt sein exakt geplantes Vorhaben konsequent um. Die Leser werden zu Zeugen – und fragen sich fast 600 Seiten lang: Warum musste der Pastor sterben? Und weil man von Anfang an den Protagonisten mag, ertappt man sich bei dem Gedanken: Er wird schon seine Gründe für die Tat gehabt haben.

Pete Banning hat auch die Folgen seiner Bluttat genau vorhergesehen: Dass man ihn festnehmen, ihm den Prozess machen und die Todesstrafe verlangen wird. In einer für den Leser fast schmerzhaften ersten Hälfte des Buches, die mit „Der Mord“ überschrieben ist, will die Hoffnung nicht schwinden, dass doch alles anders kommt.

Aber Pete Banning hängt nicht an seinem Leben. Er hat nichts mehr zu verlieren, will weder Mitleid, noch Gnade – noch sich irgendjemandem gegenüber erklären. Wie gesagt: Auch dafür wird er seine Gründe haben.
Die zweite Hälfte des Romans beginnt im Jahr 1925: Banning ist ein junger Soldat und verliebt sich in Liza Sweeny, die er bald heiraten und mit der er zwei Kinder haben wird. Dann muss er die Baumwollplantage verlassen und in den Krieg ziehen.

Grisham entführt die Leser nun zu einem Schauplatz des Grauens. Der Todesmarsch von Bataan ging wegen seiner Grausamkeit in die amerikanische „World War II“-Geschichte ein. Nach dem Angriff der Japaner auf Pearl Harbor im Dezember 1941 marschierten japanische Streitkräfte zeitgleich in mehrere südostasiatische Länder ein, auch auf den Philippinen.

Die dortigen Soldaten – darunter Zehntausende amerikanische – wurden getötet oder gefangengenommen und in Internierungslager gebracht – zu Fuß. Unzählige starben auf den „Knochenäckern“, wie das zweite Kapitel überschrieben ist. Grisham hat seinem Roman authentische Erfahrungsberichte aus dieser Zeit zugrundegelegt.

Dem Soldaten Banning und einigen Kameraden gelingt die Flucht aus den Reihen der Marschierenden. Sie verschwinden im Dschungel – und rächen sich fortan aus dem Hinterhalt an den Japanern. Später werden die amerikanischen Veteranen in den USA als Helden gefeiert.

Doch nach seiner Rückkehr ist für den Baumwollfarmer nichts mehr so wie früher, hat er doch Dinge gesehen und erlebt, die sich nie mehr ausblenden lassen. Alles was ihm im Kampf Lebenswillen gegeben hatte, war die Liebe zu seiner Frau, seinen Kindern und seiner Heimat.

„Verrat“ heißt der dritte Teil des Buches – und man ahnt Unheilvolles. Bannings Sohn Joel tritt nun in den Vordergrund der Handlung. Er ist inzwischen Jurastudent und hat vor allem eine Mission: das Geheimnis um seinen Vater und dessen Tat zu lüften. Und er will für seine Familie die Farm retten, auf die inzwischen die Witwe des getöteten Pfarrers Anspruch erhebt.

Dessen Ermordung wird erst gegen Ende des Buches nachvollziehbar. Wie in vielen Romanen, die den Krieg thematisieren, geht es auch hier um Traumata und Ängste – und wie diese die Menschen und ihre Wahrnehmung verändern. Soldaten fühlen sich isoliert, von ihrer Umwelt und sogar nächsten Angehörigen nicht mehr verstanden. Sie bringen die Rohheit aus dem Krieg mit, aber auch Resignation – bis hin zur Selbstaufgabe.

Bis zur letzten Seite schafft es John Grisham, die Spannung aufrecht zu erhalten und sorgt sogar noch für eine richtige Pointe. „Das Bekenntnis“ dürfte eines seiner besten Bücher sein. Es ist sein 42.

Übrigens tummelt sich der Jurist und Bestseller-Autor mittlerweile auch auf dem Streamingsender Netflix: Hier tritt der 64-jährige Grisham sogar selbst auf – in einer sechsteiligen Dokumentation namens „Der Gefangene“.

Dabei handelt es sich um die Adaption seines einzigen Sachbuchs aus dem Jahr 2006, das im Amerikanischen „The Innocent Man“ heißt und von zwei Sexualmorden handelt – und natürlich einem Justizirrtum.

Susanne Stemmler

John Grisham: Das Bekenntnis. Heyne, 592 Seiten, 24 Euro

Nell Zinks vergnüglicher Roman „Virginia“

Eine lesbische Studentin und ein schwuler Dichter begegnen sich am College, werden ein Paar und bekommen zwei Kinder. Sie leben eine Weile mehr schlecht als recht zusammen, als sie sich irgendwann die Tochter schnappt und verschwindet. Lee, der Vater, hat sich längst wieder dem eigenen Geschlecht zugewandt.

US-Autorin Nell Zink (Foto: Fred Filkorn, Rowohlt)

Peggy, die Pfarrerstochter, die sich später Meg nennen wird, taucht gar nicht weit entfernt unter, bezieht eine verfallene Baracke in einem sumpfigen Wald und gibt ihrem Kind eine gestohlene Existenz. Ihren Lebensunterhalt verdient sie mit nicht immer legalen Geschäften.

Damit kommen die beiden ganz gut zurecht, zumindest ein paar Jahre lang. Der Rest der Familie hört natürlich nicht auf, die Verschwundenen zu suchen. Es kommt zu Irrungen und Wirrungen der vergnüglichsten Art, bis alle irgendwann wiedervereint sind.
„Virginia“ heißt Nell Zinks Roman, der nach seinem Schauplatz benannt ist und in einem erzkonservativen Winkel der USA handelt, zu einer Zeit, in der sich gerade ein Wandel ankündigt. Die 60er und 70er Jahre erschüttern alte Wahrheiten und Gewohnheiten.

Nell Zink, 1964 in Kalifornien geboren, lebt heute in Deutschland, in der brandenburgischen Kleinstadt Bad Belzig. Auch sie hat ihrem Leben immer wieder eine neue Richtung gegeben. In „Virginia“ erzählt sie eine phantastische Abenteuergeschichte, voll wilder Phantasie und schrägen Haupt- und Nebendarstellern. Sie wirbelt Gewissheiten durcheinander, spart nicht mit Kritik an ihrem Heimatland, an der Politik, am Rassismus, an den Frauenbildern.

All diese Themen verpackt sie in schräge Begebenheiten, lässt niemals einen belehrenden oder anklagenden Unterton aufkommen. Ihre Heldin emanzipiert sich mutig und zügellos und nimmt dafür einen beträchtlichen sozialen Abstieg in Kauf. Unglücklich ist sie deshalb ganz und gar nicht. Im Gegenteil. Sie hat sich befreit.
Den Leser freut das außerordentlich. Vor allem, weil er so ein ganz wunderbar heiteres Happy End erzählt bekommt.

Gabi Eisenack

Nell Zink: Virginia. Rowohlt, 320. S., 22 Euro.

LSD macht’s möglich: T.C. Boyle sieht „Das Licht“

LSD ist wieder im Kommen, sagen die Experten – als seriöses Medikament etwa gegen Depressionen oder in der Palliativmedizin. Gegen Trübsinn hilft indes auch der neue LSD-Roman von
T. C. Boyle ganz wunderbar . . .

US-Kultautor T.C. Boyle (Foto: dpa)

Natürlich geht es nicht ohne Vorspiel – und das liefert der auf seine Weise berühmte Albert Hofmann, einer der Gründerväter in der Geschichte der modernen Drogen. Entdeckte der Basler Chemiker doch bereits 1943 in seinem Labor die unerwartet starken Reaktionen, die eine Substanz namens Lysergsäurediethylamid – kurz LSD – auf das menschliche Bewusstsein haben kann. Die natürliche Vorlage: das Gift des Mutterkorns.

Und schon zum Einstieg, auf diesen wenigen Seiten, zeigt T. C. Boyle wie ein Taschenspieler seine blendenden literarischen Tricks. Vor allem den einen, für ihn charakteristischen: sich faktischen historischen Figuren aus fiktiver Sicht zu nähern und so deren Größe und Geheimnis halb würdigend, halb kritisch zu vermitteln.

Hier ist es Susi, die junge Assistentin, die nicht nur miterleben darf, in welchen durchaus bedenklichen Rauschzustand sich Dr. Hofmann versetzt (gerade, wenn man danach noch heimradeln will), sondern das Experiment auch an sich selbst testen darf. Vielleicht hilft zum synthetisch erzeugten Glückstraum auch die Tatsache, dass Fräulein Ramstein in ihren Chef heimlich verliebt ist. Und dann ja auch – wieder ganz realistisch – den Nächstbesten heiratet, der ihm ähnlich sieht . . .

Die Hauptfiguren in „Das Licht“, dem soeben erschienenen neuen Roman des großen amerikanischen Autors, sind aber andere, die Handlung beginnt erst zwanzig Jahre später, 1962 in Harvard. Eben als Timothy Leary, vielversprechender Psychologieprofessor der Bostoner Eliteuniversität, die epochalen Forschungen Hofmanns aufgreift und für völlig neue Zwecke einsetzen will.

Können Drogen wie LSD oder auch das aus den magischen Pilzen Mittelamerikas gewonnene Psilocybin nicht dabei helfen, Patienten von ihren Blockaden zu befreien? „Man brauchte keine langwierige Psychotherapie. Man brauchte keine Bücher, keine Studien, keine Laborratten – man brauchte nur diese kleine rosarote Tablette“, heißt es da. „Es war wie Zauberei.“

Wie in seinem Roman über den Sex-Pionier Alfred Kinsey führt der Autor den schnell als Guru und Schamane bewunderten – und in konservativen Kreisen heftig umstrittenen – Leary (1929–1996) von der Seite her ein. Fitz, so heißt der Student, der bei ihm promovieren will und der sich nach erstem bürgerlichen Zögern doch auf die zur Pflicht erhobenen Drogenexperimente einlässt. Auch seine Ehefrau Joanie, eine brave Bibliothekarin, sowie der kleine Sohn Corey werden unweigerlich mit hineingezogen in den Sog aus Rausch und revolutionärer Sinnsuche.

Denn auch darum, wie schon der Titel andeutet, geht es ja beim anfangs noch sorgfältig überwachten Schlucken der Wunderpillen: Alle wollen sie „Das Licht“ sehen, wollen nicht weniger als göttliche Erfahrung, wollen Erlösung und Erleuchtung. Liegt nicht allen Religionen ein Rauscherlebnis zugrunde, fragt sich der unorthodoxe Leary. Und nennt die Verabreichung des LSDs jeden Samstagabend sogar das „Sakrament“.

Aus den experimentellen Sitzungen werden aber bald von Jazzmusik befeuerte Sessions, bei denen der innere Kreis um den Drogen-Prof auch sexuell neue Wege wagt. Mit allen Risiken für schon etwas erkaltete Ehen wie die von Fitz und Joanie. Wohin führt das grenzenlose Begehren, das psychedelisch freigesetzt wird?

Kein anderer als Boyle – in dem Bereich nicht ganz unerfahren – könnte die blumigen, in Farben schier explodierenden Trips so genau schildern. Gleichwohl ist er der Erste, der die kleinen Risse und Krisen notiert, sobald Fitz und Familie sich mit Leary nach Mexiko begeben – ein Paradies auf Zeit –, schließlich in ein altes Herrenhaus in Millbrook im Staate New York, wo sie wie eine Sekte hausen. Und sich Fitz unsterblich in die blutjunge Lori – eine Art Lolita, sehr launisch – verliebt. Mit oder ohne LSD: eine Ekstase, der nur Ernüchterung folgen kann.

Der Leser ahnt es früh – und bleibt doch bis zum Kater-Ende, nun ja, süchtig.

Wolf Ebersberger

T. C. Boyle: Das Licht. Roman. Deutsch von Dirk van Gunsteren. Hanser, 380 Seiten, 25 Euro.

Von Troja bis Trump: Wendy Brown über „Mauern“

Die Grenze zwischen Mexico und USA bei Tijuana. (Foto: Arias, afp)

Von Troja bis Trump: In „Mauern“ beschreibt die amerikanische Poitikwissenschaftlerin Wendy Brown die neuen Grenzziehungen als Kulissen-Spektakel.

Die ersten Epen des Abendlands erzählen vom Scheitern der Mauern. In Homers „Ilias“ stehen die Befestigungswälle der mächtigen Stadt Troja noch. In der „Odyssee“, mit der Homer die Geschichte fortsetzt, sind sie gefallen – nicht durch die Gewalt einer zehnjährigen Belagerung, sondern durch List. Vielleicht sind diese Ur-Erzählungen Menetekel: Mauern halten
keinen auf.

Diese Gedanken kommen dem Leser bei der Lektüre von Wendy Browns Buch „Mauern“. Die Studie der amerikanischen Politikwissenschaftlerin mit dem Untertitel „Die neue Abschottung und der Niedergang der Souveränität“ ist in den USA bereits 2010 erschienen und letztes Jahr ins Deutsche übersetzt worden. Nach Donald Trumps Wahl zum Präsidenten gab es eine Neuauflage mit frischem Vorwort. Denn die „Mauer“ gegen Mexiko ist ihm bekanntlich ein wichtiges Anliegen.

Wendy Brown aber schreibt: „Solche Bauwerke vermögen es kaum jemals, ihrer Abriegelungsfunktion zu genügen, und sie sind auch keine wirtschaftlich vernünftige und technisch effektive Antwort auf die schlimmsten Gefahren, die gegenwärtig über die Grenzen hinwegfließen oder politische Gemeinschaften bedrohen.“

Warum also erlebt die Errichtung physischer Bollwerke seit Jahren eine Renaissance rund um die Welt? Auch wenn sich die Autorin hauptsächlich mit den Grenzzäunen in den USA und in Israel beschäftigt, verweist sie auf Abschottungen im Süden Spaniens, auf dem Balkan, in Indien und Saudi-Arabien – sowie auf das wachsende Phänomen von „Gated Communties“, bewachten Bezirken zum Schutz meist exklusiver Gesellschaftsgruppen.

Brown greift auf Niccolo Machiavelli zurück. Für diesen knallharten Analytiker war Realpolitik immer sehr theatralisch: „ein Schauspiel von Gefahr und Erlösung, Macht und Möglichkeit, zu dem absichtliche Manipulationen von Raum und Zeit, Ursache und Wirkung gehören“.

Die neuen Mauern sind also Theaterkulissen. Sie sollen den Menschen eine staatliche Souveränität vorgaukeln, die durch weltweite Kapitalflüsse, überstaatliche Institutionen zu deren Regulierung und die digitale Vernetzung verloren gegangen ist. Der schöne Schein der Sicherheit vor Drogen, Kriminalität, Fremden – deren Wirkungsmacht oft durch die Errichtung letztlich doch durchlässiger Grenzen überhaupt erst erzeugt wird.

Das Buch von Wendy Brown, die an der University of California lehrt, ist nicht immer einfach zu lesen. Wenn es Souveränitäts-Theorien (etwa von Carl Schmitt) durchnimmt, greift es in langen Sätzen gern auf Wissenschafts-Jargon zurück. Doch es macht viele politische Bewegungen einsichtig, die auch bei uns zu spüren sind.

Dazu gehört die verzweifelte Behauptung von ethnischen Identitäten, die durch strenge Grenzziehungen zu schützen seien. In den Passagen darüber, dass Ausgrenzung immer auch Einsperrung bedeutet, erhellen sich manche politischen Haltungen von Ostdeutschen. Jahrelang von Mauern „beschützt“, fühlen sie sich „entgrenzt“ zutiefst verunsichert – und rufen nach neuen Mauer-Kulissen im politischen Theater.

Obwohl bereits Homer die Beständigkeit von Mauern als Illusion entlarvt hat, bestehen viele Bürger weiterhin darauf, in Troja leben zu wollen. Wendy Brown erklärt dieses Beharren mit Sigmund und Anna Freud tiefenpsychologisch. Mauern sind Fetische: „Sie gewähren magischen Schutz gegen unvorstellbar große, zerstörerische… Kräfte, gegen das Nachdenken über die Folgen, die die Heldentaten und Aggressionen der eigenen Nation haben, und gegen ihre Schwächung durch die Globalisierung.“

Mit diesem „Fetischismus“ versuchen Donald Trump und andere Politiker Macht zu gewinnen oder zu erhalten. Wendy Brown diagnostiziert ihn als Krankheitssymptom in unserem demokratischen System.

Herbert Heinzelmann

Wendy Brown: Mauern – Die neue Abschottung und der Niedergang der Souveränität. Aus dem Amerikanischen von Frank Lachmann. Suhrkamp, 260 S., 28 Euro

Leslie Jamisons Suchtbuch „Die Klarheit“

Der suchtkranken US-Autorin Leslie Jamison ist mit ihrem Buch „Die Klarheit“ eine sehr intime Reflexion über „Alkohol, Rausch und die Geschichten der Genesung“ gelungen – mit ernüchternden Seiten-Sprüngen in die Weltliteratur.

Leslie Jamison (Foto: Sheehan/Hanser Verlag)

Nach einer ihrer Nächte im Vollrausch sagt ihr Freund, er habe das Gefühl, sie mit der Person betrogen zu haben, die sie gestern Abend noch war. Ein anderes Mal, als sie vor Verlangen nach Alkohol darauf wartet, dass ihr Drink endlich fertigt gemixt wird, ertappt sie sich bei dem Gedanken: „Kann ich vielleicht einen Drink bekommen, bevor ich meinen Drink bekomme?“

Und auch den Zustand der körperlichen Verkaterung, den der ebenfalls alkoholkranke Schriftsteller Malcolm Lowry 1947 mit dem Empfinden verglich „als würden Knochen innen drin gegeneinander schaben“, kennt Jamison besser als ihr lieb ist.

Wer, wie sie, süchtig geworden ist, wird sein Leben lang damit kämpfen. Die Schriftstellerin (geboren 1983 in Los Angeles) reflektiert ihr Trinkverhalten und mögliche Ursachen messerscharf. Aber Krankheit hat nichts mit Intelligenz zu tun: Vor Rückfällen aus der Genesung konnte die Selbsterkenntnis sie häufig auch nicht bewahren, wie sie anekdotenreich schildert.

Im Buch „Die Klarheit“ breitet Jamison ihre zuweilen erschütternde Trinkerinnen-Biografie aus. Dazu baut sie Passagen aus Klassikern der Weltliteratur in ihr Erzählen ein, in denen sie süchtige Schriftsteller zitiert. Das schillernde, über zehnseitige Quellenverzeichnis reicht von John Berryman und William Burroughs bis zu Stephen King und David Foster Wallace.

Jamison selbst, die Creative writing studiert hat, schreibt bestechend prägnant. Zuweilen wird sie politisch – wenn sie die Entkriminalisierung Suchtkranker fordert und Scheinmoral beklagt: Warum unsere Gesellschaft etwa Schwarze, die Trinker sind, automatisch als gierige Monster abstemple und Weiße viel eher als hilfsbedürftige Opfer von Rauschmitteln betrachte, fragt sie dann.

Immer wieder setzt Jamison sich mit der Rolle der Anonymen Alkoholiker (AA) auseinander, deren Meetings sie in den Monaten und Jahren ihrer Nüchternheit besucht. In ihrem Buch mag es um Perioden der Trockenheit gehen, die Sprache bleibt spritzig: „Letztlich sind wir doch alle Dramaqueens. Auch wenn wir nüchtern sind. Meine trockenen Abende sind wie Schusswunden.“

Gerade weil die Autorin nicht so tut, als wäre die Genesung vom Trinken eine Erlösung für die Ewigkeit und eine Garantie für Glück, gerade, weil sie die Sisyphusarbeit benennt, die endlose Quälerei der Abstinenz jeden Tag aufs neue, wirkt ihr Buch so authentisch.

Jamison will gar nicht den Eindruck erwecken, ihr Leben sei ohne Rausch interessanter geworden – oft sei das Gegenteil der Fall. Wenngleich das Wechselbad aus Scham und Selbstaufgabe jetzt fehle: „Keine Geschichte ist so interessant wie die des Sich-Betrinkens.“ Jamison erwähnt Charles Jackson, der mit dem Roman „Ein verlorenes Wochenende“ von 1945 zwar einen Klassiker übers Saufen geschrieben hat – an einem Buch über Genesung aber scheiterte.

Zum individuellen Lebensratgeber taugt Jamisons hellsichtiges Werk kaum. Aber zum Verständnis des Dämons, das in vielen Biografien nistet. In „Die Klarheit“ steckt die Hölle auf Erden und starke Literatur.

Christian Mückl

Leslie Jamison: Die Klarheit. Alkohol, Rausch und die Geschichten der Genesung. Hanser, 638 Seiten, 28 Euro.

Surfen, meine Sucht: William Finnegans „Barbarentage“

Jetzt ist es amtlich: Kalifornien hat das Surfen soeben zum Nationalsport erklärt. William Finnegans „Barbarentage“ ist jedoch mehr als ein fulminantes Buch über das Reiten auf den Wellen. Es ist eine Bekenntnis zum Leben, zur Leidenschaft.

Droge Surfen: Szene am Surfrider Beach in Malibu (Foto: afp)

Wellen haben Gesichter. Aber auch die der Surfer, die sie reiten „verwandeln sich in oft abscheuliche Masken aus Angst, Frust und Wut. Besonders entlarvend ist der Kickout, der Ende des Ritts, bei dem sich eine Mischung aus Erleichterung, Verzweiflung, Freude und Unzufriedenheit auf die Gesichter malt.“

Surfen ist Sucht und William Finnegan ein Bekennender. Wenn der 1952 geborene, in Hawaii aufgewachsene Brandungsjunkie in seiner Autobiografie „Barbarentage“ davon erzählt, dann meint er nicht etwa die heute hippen Formen des Windsurfens oder Kitesurfens damit – laue Lüftchen der Gegenwart.

Er spricht vom Wellenreiten in seiner reinsten, klassischen Form. Dem Meer, dem Board und dem menschlichen Körper darauf. Und wenngleich seine Leidenschaft diesen mit allen unruhigenWassern gewaschenen Journalisten, der zudem als Kriegsreporter viele Jahre für den „New Yorker“ Reportagen schrieb, die besten Surf-Spots der Südsee, Australiens, Afrikas, Madeiras und Long Islands hinterherjagen hat lassen, ist „Barbarentage“ weitaus mehr geworden, als ein Buch über die riskanten Salzwasserspiele eines lange jung gebliebenen Hippies.

Es ist Lebensbeichte, Reisereportage, Zeitzeugnis. Und eine Liebeserklärung an das Schreiben obendrein. Denn Schreiben kann er. Finnegan hat den Pulitzer-Preis für seine „Barbarentage“ bekommen.

Es ist nicht zu viel behauptet, dieses Buch in eine Reihe mit Melvilles „Moby Dick“, Hemingways „Der alte Mann und das Meer“ oder Film-Klassiker wie „Der Rausch der Tiefe“ zu stellen. Weil ein Purismus darin liegt, den Finnegan (seinen Nachnamen verdankt er irischen Wurzeln mütterlicherseits) sprachlich reflektiert.

Er hat immer nebenher geschrieben, all die Jahre, in denen sie noch suchen mussten, nach den besten Wellen, vornehmlich auf der Südhalbkugel, vornehmlich im Winter. Dass er sich bei der kalifornischen Eisenbahn als junger Kerl verdingte, was ihm einerseits eine Lebenswirklichkeit der Härte, andererseits der Romantik des Unterwegsseins eingebracht hat, zieht sich wie ein roter Faden durch die gut 550 Seiten.

Denn egal, ob er in Bali war oder in Australien: Finnegan arbeitete nebenher (neben den Gelegenheitsjobs als Spülhilfe, Büchereiverkäufer oder Lehrer in Südafrika) immer an seinem Roman über die Eisenbahn.
Seine frühe Jahre fallen in den „Summer of Love“ der späten 60er. Und wenngleich er stets irgendwie, wenn auch über Kontinente hinweg, „beweibt“ bleibt, ist seine Sehnsucht die See. Seinen Vorsatz, auf einem mehrjährigen Südseetrip, nachdem sein Blut schwarz ist vor Malaria, mit möglichst vielen exotischen Frauen zu schlafen, wirft er irgendwann über Bord. Weil er stets Bindungen hat. Und schreibt. An sie.

Als Finnegan schlussendlich, nach all den Jahren und Kontinenten, all den Surf-Kumpels und Wegbegleitern zu Wasser und Wegbegleiterinnen zu Land, doch noch in (wir sagen hier jetzt besser nicht den Hafen der Ehe findet, denn welcher Wellenreiter würde einen Hafen benutzen, er stürzt sich, wo immer sich ein Spot andeutet wie ein ausgehungerter Seehund ins Meer), weit über 40, geläutert, gereift, verheiratet ist, schreibt er immer noch mit einer Nostalgie, die ihm nach der Lektüre der „Barbarentage“ keiner übel nimmt: „Wir Surfer hoffen hartgesotten darauf, dass Surfen eines Tages wieder uncool wird, so wie Rollerbladen.“

Verletzter Stolz, weil der Mainstream (schon wieder so ein Wasserwort) die eigene Identität kratzt? Des noch alles Selbst-herausfinden-Müssens, noch ohne Wettervorhersage auf dem Smartphone, noch ohne Pauschal-Surf-Reisen an exotische Ecken der Welt? Seine „Barbarentage“ kann Finnegan keiner nehmen. Seine Wellen schon. Er hat ein hervorragendes Buch daraus gemacht.

Christian Mückl

William Finnegan: Barbarentage. Deutsch von Tanja Handels. Suhrkamp, 566 Seiten, 18 Euro.

Hochkomisch: Irene Dische zeichnet „Schwarz und Weiß“

Starautorin Irene Dische. (FOTO: Max Lautenschläger/Visum/Verlag)

Er wird ein schreckliches Ende nehmen. Das wissen wir von Anfang an. Dieser sympathische Held muss sterben. Irene Dische teilt uns in ihrem bitterbösen Roman „Schwarz und Weiß“ gleich zu Beginn mit, dass Duke Butler hingerichtet wird.

Das Wissen über den Ausgang eines Romans kann ein Spannungskiller sein, ist es in diesem Fall aber ganz und gar nicht. Im Gegenteil. In Dukes Leben läuft lange Zeit alles so perfekt, dass eine Katastrophe kaum vorstellbar ist – und doch jeden Augenblick passieren muss. Im Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist Scheitern eine reale Option, je höher der Aufstieg, desto tiefer der Fall. Der amerikanische Traum kann auch zum Albtraum werden.

Die Geschichte der deutsch-amerikanischen Autorin, Jahrgang 1952, springt ein wenig in der Zeit hin und her, auch die Schauplätze ändern sich immer wieder einmal. Doch der Großteil des Geschehens spielt sich in den 70er und 80er Jahren in New York ab. Ein schwarzer Südstaatler – Duke eben – heiratet eine weiße Intellektuellen-Tochter von der Ostküste. Und damit ist das Thema auch schon vorgegeben. Duke Butler und Lili Jones sind schwarz und weiß, sie sind für ihre Zeit ein außergewöhnliches Paar, scheren sich nicht um Konventionen, pflegen ihre Liebe und feiern ihre Zweisamkeit.

Nichts, was die beiden tun, scheint in irgendeiner Form geplant. Lili entwickelt sich vom hässlichen Entlein zum Schwan und wird ein gefeiertes Model, das Unsummen verdient und gleich wieder verschleudert. Duke macht sich derweil prächtig als Weinexperte und wird ebenso reich und berühmt wie seine Frau. Dass er sich auf einen Abgrund zubewegt, bleibt ihm lange Zeit verborgen, auch wenn er doch schon eine Ahnung haben könnte.

„Lili hatte Duke früh gewarnt: Im Vergleich mit Manhattan ist Rocket Ridge in Vietnam ein Kinderspielplatz … Du bist so lieb und sanft. So jemanden habe ich noch nie getroffen. Du willst nur das Gute auf der Welt. Aber hier, an diesem Ort, gibt es viele böse Menschen. Die Bösen.“ Doch Duke nimmt sie nicht ernst: „Er hatte sich fest vorgenommen, Teil dieser Stadt zu werden.“

Das gelingt ihm auch, vor allem mit Hilfe seiner High-Society-Schwiegereltern. Lili verachtet die beiden, deren aufgesetzte und stolz zur Schau getragene Toleranz sie unerträglich findet. Um die beiden zu ärgern, schreibt sie sich nicht an einer Elite-Universität ein, sondern macht eine Ausbildung zur Krankenschwester. Die Verwunderung über ihr Kind lassen sich die Stones nicht anmerken, sie sind abgesehen davon sowieso zu sehr mit sich selbst beschäftigt.

Die Rolle des Kindes, auf das sie stolz sind, muss Duke übernehmen, dessen Existenz für sie ein intellektuelles Experimentierfeld ist. Sie wollen die Welt retten, aber ohne sich allzu sehr anstrengen zu müssen. Sie haben es sich in ihrem Wohlstand gemütlich gemacht, sonnen sich in ihrem Ansehen und versuchen, mit Hilfe einer lebenslangen Psychotherapie das Beste aus sich herauszuholen. Weil sie für ihre Sitzungen Höchstsummen bezahlen, werden sie auch niemals als geheilt nach Hause geschickt.

Alles in Irene Disches Geschichte ist übertrieben und überzeichnet, alles ist schwarz-weiß, hell und dunkel, es gibt keine Zwischentöne, kein Grau. Die Figuren wirken bisweilen wie Karikaturen: Lili ist wunderschön, blond, zart, drogensüchtig, hilfsbedürftig, herrisch und gefährlich gleichermaßen. Und Duke? Der wirkt wie ein Schaf. So arglos und freundlich, so nichtsahnend und frei von bösen Gedanken. Er ist – und das im wahrsten Sinne des Wortes – blauäugig. Eine Hinterlassenschaft seiner deutschen Vorfahren.

Lili wird ihm irgendwann mit einer Hummergabel versehentlich ein Auge ausstechen, aber auch das nimmt er seiner Frau nicht allzu krumm. Er kann einiges einstecken – aber irgendwann wird auch er an seine Grenzen stoßen. Dann nimmt die Katastrophe ihren Lauf.

An das Glück sollte man sich eben besser nicht gewöhnen. Es ist nicht zuverlässig.

Gabi Eisenack

Irene Dische: Schwarz und Weiß. Roman. Deutsch von Elisabeth Plessen. Hoffmann und Campe, 496 Seiten, 26 Euro.